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INTRODUCCIÓN 


LOS QUITAPESARES 


Todos estamos en la misma situación. No sólo los dandis de paco- 
tilla en que nos hemos convertido últimamente, desde la apertura 
de los grandes almacenes y el invento de los escaparates,' sino to- 
dos nosotros, seres humanos perpetuamente deseadores. Voraces, 
ávidos, impacientes, ansiamos cuando menos la tranquilidad, a ser 
posible la felicidad y, desde luego, el bienestar. Las cosas nos des- 
lumbran por su capacidad de satisfacernos. Y por eso las anhela- 
mos: mirarlas, tocarlas, probarlas, olerlas, oírlas... poseerlas. 

Adquirir significa incluir en el radio de acción de nuestros sen- 
tidos ya sea flores, libros o cristal de Venecia—como en la vanidad 
flamenca del siglo xvii—, ya Jaguars, trajes de chaqueta, vinos de 
Burdeos—en nuestras sociedades llamadas «de consumo». El cuer- 
po nos hace sentir nuestros bienes (y nuestros males). 

El mundo industrial ha multiplicado la cantidad y la variedad 
de las mercancías y, sin embargo, la filosofía contemporánea nos 
ha enseñado a desconfiar de ellas. Menosprecio por la técnica, sos- 
pecha de la publicidad, condena del valor de cambio tras el que se 
oculta la explotación: nostalgia de un universo donde la naturaleza 
pueda proveernos de todo, donde nadie amenace nuestras apeten- 
cias ni se deba trabajar por cuenta ajena. ¿Por qué tanto resenti- 
miento por la democratización del lujo? ¿Por qué la plenitud del 
homo aestheticus debe verse como el imperio del vacío? 

Porque, en la tradición occidental, el pensamiento no ha deja- 
do de luchar contra la sensación—contra la estética precisamente, 
del griego aisthesis—, o sea, contra la experiencia sensual de los ob- 
jetos sensibles y la experiencia sentimental del deseo, del sufri- 
miento y del placer. Desde los griegos, la reflexión intelectual ha 


1. La disponibilidad visual y táctil de la mercancía, que se ofrece al deseo de 
posesión, ocupa un lugar destacado en la historia de las pasiones. Véase al respecto 
Remo Bodei, Geometria delle passioni. Paura, Speranza, felicita: filosofía e uso político, 
Milán: Feltrinelli, 1992?, pp. 12-14. 
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pretendido demostrar, con su simple actividad, la naturaleza irriso- 
ria O ilusoria del mundo percibido y sentido. “Todas las sensaciones 
son falsas, afirma la tradición platónica; las percepciones son ver- 
daderas, pero las pasiones son errores de juicio, corrigen los estoi- 
cos; todo acto perceptivo no es más que un engaño, opinan los es- 
cépticos. El siglo abunda en tentaciones y bienes deleitosos, pero 
su goce nos vuelve adúlteros a ojos de Dios, decretan los Padres de 
la Iglesia. El materialismo debería haber exaltado los sentidos y las 
cosas; pero, en cambio, nos ha alertado contra nuestros sentimien- 
tos pequeñoburgueses y, lo que es peor, contra nuestras ansias de 
lujo. 

La filosofía occidental ha sido fundamentalmente ascética, si 
bien nos ha reiterado una lección de alcance antropológico: el ser 
humano desea. Siente deseos, y estos deseos tienen una causa, una 
causa sensible. El cuerpo está continuamente implicado en las per- 
cepciones—actuales, mnemotécnicas o fantasmagóricas de los ob- 
jetos deseables—, en la vivencia del goce. Esta lección me parece 
más importante y más auténtica que las genealogías de corto al- 
cance que debemos a las ciencias sociales. Una sensibilidad escép- 
tica domina el ejercicio contemporáneo de los saberes sobre el 
hombre y la sociedad. Delimitar un contexto, histórico y cultural, 
en el que pueda circunscribirse un fenómeno, y hacer de manera 
que sea lo más específico posible tiene visos de legitimidad y pare- 
ce siempre innovador. Sin embargo, aquello que se pensó una vez, 
puede servirnos para seguir pensando. 

Todos estamos, pues, en la misma situación: deseamos. El he- 
cho de que la filosofía nos ayude a pronunciar este «todos», dado 
que no ha dejado de darle vueltas al tema, es una posibilidad que 
merece la pena aprovechar para comprender, por ejemplo, un he- 
cho social que define nuestro presente: el consumo de drogas. 

Defino la toxicomanía como una práctica que acciona realmen- 
te la fuerza de un deseo vuelto insaciable y progresivamente devo- 
rador, hasta el punto de que la satisfacción siempre provisional 
—clave de un placer plural, cambiante y renovable—se convierte 
en este caso en tolerancia y dependencia, por la fijación a unos pro- 
ductos que resultan imprescindibles para no sufrir demasiado. En 
suma, la toxicomanía hace posible una teoría del deseo. Una teoría 
que no haría de la ansiedad el genio maligno de las vidas felices, 
sino un ogro intratable; no el resorte impagable que imprime rit- 
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mo a la felicidad, sino un agujero negro donde el goce resulta 
indiscernible del más agudo pesar. Indiscutiblemente, la droga es 
la manifestación paradigmática de la fuerza de un deseo, pero una 
manifestación tan extrema, que la ansiedad no tiene ya nada que 
ver con una vitalidad alegre y se convierte, por el contrario, en un 
estado físico y psíquico atroz. Gradualmente, el deseo no encuen- 
tra ya en la droga un principio motor, sino más bien una exacerba- 
ción tan despótica que se agarra a ella sin que pueda interesarse por 
ninguna otra cosa. En lugar de aportar voluptuosidad, la siguiente 
dosis evita hundirse en el sufrimiento. En ese momento, la caren- 
cia se vive en forma de un dolor insoportable y no obstante irresis- 
tible. El placer, pues, sufre una transformación; es cesación del pe- 
sar, no dolor, placer negativo. 

El yonqui podría hablar con algunos filósofos modernos de esta 
teoría que la droga parece imponer por la fuerza de sus efectos. 
¿No es acaso una dialéctica del amo y del esclavo (Hegel) química- 
mente codificada? ¿No puede considerarse la dependencia como 
una propensión, una inclinación, una caída, una modificación total 
de la preocupación* que se describe por medio del campo semár ti- 
co de la pendiente: Hang, en alemán, y de ahí hangen, estar colga- 
do y anbangen, depender (Heidegger)? Las metáforas de algunos 
drogadictos cuando escriben y se justifican nos dan la pista de una 
teoría de la presencia, del poder y del tiempo. Pero todavía hay 
más: una larga historia muestra que la teoría del deseo, de la que el 
toxicómano es un testimonio vivo cada vez que aumenta sus dosis 
convencido de que nunca le dan la suficiente, ha tenido una autén- 
tica existencia filosófica. No al margen de la tradición occidental y 
culta, sino en sus inicios, en Grecia. 

La filosofía antigua sitúa en el centro de la reflexión ética la afir- 
mación de que la naturaleza del deseo es insaciable. Es tanto el de- 
seo (de sexo, de bebida, de comida y de dinero), que darle satisfac- 
ción supone ser engullido, entregarse a un tirano sin comedimiento. 
La atracción por cualquier objeto sensible está destinada por natura- 


* «Preocupación» traduce el término francés souci, en alemán Sorge. Referido a 


Heidegger, este vocablo suele traducirse en castellano como “tener cura de”, “ocu- 
parse o cuidarse de”, “interesarse por”. Hemos optado por el sentido general de 
«preocupación» porque se adapta mejor a la utilización laxa que hace de él la auto- 
ra a lo largo de todo el texto, pero no debe olvidarse el sentido preciso del concep- 
to heideggeriano, tal y como aparecerá más adelante. (N. de la t.) 
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leza a permanecer insatisfecha. Yendo tras una sensación de pleni- 
tud, tratamos de acumular, almacenar, ingerir. Nos convertimos en 
«inversores»,* coleccionistas, gourmets, seductores. No obstante, se- 
guimos vacíos. Nunca estamos contentos, debido a nuestra incapaci- 
dad para contener. No estamos satisfechos porque, por mucho que 
incorporemos, nunca es suficiente. El vacío no es un estado estable, 
contrario a lo lleno, que la plenitud curaría; hay vacío a medida que 
se llena. El deseo se desarrolla en este movimiento de fluctuación 
tan vano como incansable, continuamente reiniciado y sin razón al- 
guna para detenerse, dado que la parte deseadora de nuestra alma 
tiene el fondo roto. Mediante un lenguaje plástico, Platón la repre- 
senta como una tinaja agujereada, un chorlito real (ave que come y 
defeca al mismo tiempo), un bovino hambriento, una fiera híbrida, 
un caballo indomable, en suma, en forma de recipientes o animales 
imposibles de llenar porque están, literalmente, «desfondados». 
Con un lenguaje no menos concreto y visual, las palabras de la 
toxicomanía proponen algunas asociaciones de ideas que expresan 
esta misma mirada. Pincharse con heroína, en italiano, se dice bu- 
carsi, “agujerearse'. Para sentirse «hinchado como una vaca», el 
drogadicto se raja la piel. En ella, se introduce, se precipita una 
materia fluida que ocasiona goce. El cuerpo se vuelve abismal, lo 
que etimológicamente significa “sin fondo”, es decir “desfondado”. 
El deseo se transforma en urgencia, en apremio incontrolable. En 
francés, ser alcohólico se dice boire comme un trou (beber como un 
agujero, es decir sin límite). También en este caso, el placer trans- 
forma el cuerpo en una abertura, en un corredor para un líquido en 
movimiento. Relleno y vaciado son una misma corriente. Aguje- 
rearse, embeberse, desfondarse. Explotar los orificios naturales y 
practicarse otros nuevos, conectados directamente con los vasos 
sanguíneos, para verter en ellos substancias que colman de bienes- 
tar. Esta felicidad que puede comprarse y guardarse en el bolsillo; 
estos éxtasis portátiles que "Thomas de Quincey nos explicaba no 
hace tanto, ¿harán que nos sintamos llenos? Los toxicómanos di- 


* En francés investisseurs. Dado que el concepto de investissement es central en la 
teoría psicoanalítica, para designar la aplicación de una energía psicológica en una 
actividad o en un objeto, y que la traducción castellana del término no resulta clara 
(“catetización”), destacaremos entre comillas este sentido económico cada vez que 
aparezca el vocablo, a fin de evitar su posible confusión con el otro sentido de “in- 
vertir”, como alteración en el orden de alguna cosa. (N. de la t.) 
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cen que no. Y aunque no hablan en griego ático, lo dicen con imá- 
genes platónicas, con una retórica que hace posible la comunica- 
ción de la experiencia. «El momento de la droga», «el reloj de arena 
de la droga», «los días enhebrados en la aguja de una jeringuilla», 
«el mono aferrado al cuello», «las células sedientas» (William Bu- 
rroughs): estas palabras, que describen un cuerpo en el que el tiem- 
po desaparece entre un fluido de productos, nos aproximan enor- 
memente a la metafísica antigua del deseo. 

El refuerzo de la inquietud derivado de la ansiedad, cuya versión 
moderna aparentemente singular corresponde a los fenómenos de 
dependencia, se ha considerado como la verdad de todo deseo, del 
deseo humano en general. Por anacrónica que pueda parecer, la ex- 
periencia de la droga habría dado a Platón y a la filosofía antigua una 
confirmación espectacular de su teoría del deseo. Un mismo lengua- 
je y una misma combinación de metáforas, donde el abismo, la de- 
pendencia, la repetición, la negatividad y el infinito se yuxtaponen, 
manifiestan su pertinencia tanto respecto a la filosofía que describe 
el alma como una vasija rota que el apetito no deja de llenar hasta el 
borde, como respecto al yonqui, que nunca cesa de rellenar su cuerpo. 

La connivencia entre la filosofía del placer negativo y la prácti- 
ca de la adicción invita a considerar la toxicomanía desde una pers- 
pectiva amplia, profunda, transcultural. Thomas de Quincey, uno 
de los grandes consumidores de opio y sutil conocedor de los An- 
tiguos, lo reconoció solemnemente desde su primera ingestión de 
láudano. «¡Qué resurrección interior del espíritu desde el trasfon- 
do de sus abismos! [...] Disponía de una panacea—phármakon ne- 
pénthes—para todos los males humanos: tenía de pronto el secreto 
de la felicidad sobre el que los filósofos habían discutido durante 
siglos».* Esa cosa disponible, manejable, barata—la materia del 
opio—era para él nada menos que el bienestar condensado, la feli- 
cidad líquida, la paz comestible. «Hete aquí que la felicidad podía 
comprarse por dos céntimos y guardarse en el bolsillo del chaleco; 
disponer de éxtasis portátiles en botellas de una pinta y expedir en 
galones la tranquilidad de espíritu por diligencia».* Qué hallazgo, 
qué coincidencia, de hecho, entre una búsqueda insaciable—aque- 


2. Thomas de Quincey, Les confessions d'un mangeur Popirm anglais (1822), 
trad. fr. Pierre Leyris, París: Gallimard, 1990, p. 93. [Hay trad. cast. de Luis Loayza: 
Confesiones de un inglés comedor de opio, Madrid: Alianza, 1996.] 3- Ibid. 
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lla de los filósofos de un placer que el deseo vuelve inaccesible—y 
el descubrimiento instantáneo de este sueño cumplido a través de 
una substancia que basta con llevarse a la boca y verterla por la gar- 
ganta. La felicidad no es ya un estado imponderable, una sensación 
fugaz, un problema filosófico controvertido, sino el efecto de esta 
causa: beber láudano. La felicidad es el propio láudano, el opio es 
la felicidad. 

Lo sepa o no, según su nivel cultural, el consumidor de droga 
da una respuesta práctica al problema humano del bienestar. Por 
esta razón, debe ser comprendido. Comprendido como un acto 
mal calculado, pero igual de tentador para todos cuantos están en 
el mundo: anular las preocupaciones, negociar con la insuficiencia, 
la contrariedad, el sufrimiento. De hecho, todos estamos en la mis- 
ma situación. Nosotros, los hijos de la Preocupación, las criaturas 
de Cura: ¿Cómo resistirnos al remedio que materializa la tranqui- 
lidad de espíritu? El placer narcótico resulta fascinante porque es 
doblemente negativo: además de la cesación del dolor físico, actúa 
como sedante para el malestar existencial. Cualquier droga es pa- 
radójicamente anestésica. Incluso los euforizantes. 

Años después de interrumpir el consumo de cocaína, Freud es- 
cribía con una serenidad sorprendente que el principal recurso 
contra el malestar de la civilización —un malestar que el animal po- 
lítico no puede evitar viva donde viva—es el uso de los «quitapesa- 
res», una expresión muy interesante para denominar a las drogas. 
Él había experimentado empíricamente la euforia, la tranquilidad, 
la energía y el poder antálgico de la cocaína. Además, había leído y 
meditado sobre el Fausto de Goethe, ese drama del deseo que aca- 
ba con el triunfo sarcástico de Sorge, la Preocupación en persona, 
el inquilino imposible de desalojar de cualquier habitáculo huma- 
no. Hacer pedazos la preocupación es el primer remedio, el más 
evidente, directo y rápido. ¿Para qué clase de afección? Para la vida 
civilizada, es decir, para la existencia del ser hablante, originaria- 
mente social. Al apuntar con tanta precisión contra el blanco de la 
enfermedad llamada «hombre», Freud incluye el recurso a los an- 
tálgicos en una perspectiva existencial. Como médico, piensa en 
las posibles aplicaciones anestésicas de la cocaína en cirugía. Pero 
prueba en sí mismo un producto que le parece extraordinariamen- 
te valioso para curarlo todo, todas las insignificancias de la vida co- 
tidiana. Conseguir un estado de ánimo uniforme, siempre positivo, 


12 


INTRODUCCIÓN 


sentirse bien, comportarse con despreocupación en las reuniones, 
estar cómodo manteniendo una conversación en francés, trabajar 
sin descanso... La cocaína introduce una suerte de facilidad en el 
núcleo de la vida activa. Redondea los ángulos, engrasa el mecanis- 
mo de los gestos, reduce por así decir la «fricción» con las vicisitu- 
des de la existencia. La energía se transforma en indolencia. 

Como todos los que empiezan a tomar opiáceos, al igual que 
Thomas de Quincey y los autores cuyas biografías descubriremos, 
Freud advirtió en un principio del efecto beneficioso de la cocaína. 
Pero, una vez privado de ella, admitirá que la trampa de las drogas 
reside en su poder de producir una voluptuosidad instantánea y sin 
condiciones. En el corazón mismo de la teoría psicoanalítica, asig- 
nará un lugar fundamental a la oposición entre el principio de pla- 
cer y el principio de realidad. 

El placer es el principio fundamental de la vida psíquica. Para el 
psicoanalista, como para Aristóteles, se trata del móvil más poten- 
te de la acción humana. Pero, para cualquier niño voraz, impacien- 
te por disfrutar, crecer significa aprender a diferir el goce despla- 
zándolo hacia objetos compatibles con el mundo, con los demás y 
con la autoconservación. El cálculo de los riesgos permite apreciar 
el interés de un placer segundo, aún incontrolado, que habrá de 
conquistar a cambio de un cierto esfuerzo. El placer inmediato, 
despreocupado, no negociado de la infancia (y de las drogas, esos 
indispensables y, en cierto modo, infantiles quitapesares), se true- 
ca por los dividendos de la renuncia. 

En la época en que experimentaba y estudiaba la euforia de la 
cocaína, Freud teorizó la estructura anestésica del goce. Nunca—o 
casi nunca—abandonó este modelo. Sin embargo, la creciente im- 
portancia del principio de realidad corre pareja en su teoría con la 
consciencia de que las drogas provocan una voluptuosidad que aís- 
la del mundo. La lección filosófica del psicoanálisis reside, para no- 
sotros, en esto: nuestro sistema nervioso tiene tal predisposición a 
gozar de la inercia y la despreocupación que, de secundarla, no se 
interesa ya por nada más. Pero ese desentenderse de las cosas y las 
personas se muda en necesidad absoluta, en interés dominante por 
un solo objeto: el producto que se suponía dispensador de toda 
preocupación. Por el contrario, si damos un rodeo paciente y difí- 
cil por la realidad, nos acostumbramos a controlar nuestros place- 
res. Y con esta paciencia, con este esfuerzo, logramos gozar. Las 
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drogas son demasiado perfectamente eficaces para nuestra tenden- 
cia al placer. No estamos hechos para todo el goce de que somos 
capaces. 

William Burroughs escribirá que la morfina le enseñó lo que es 
el placer, a saber el alivio de un pesar, algo negativo. Y más aún: 
que placer negativo y deseo insaciable se combinan. Voluptuosidad 
y anestesia van aparejadas en un movimiento interminable. La éti- 
ca platónica se basa en un vacío cuyo atractivo puede destrozar una 
existencia: la insaciabilidad de los apetitos. Los incautos se alegran 
de su sed y de su hambre, que llaman «placer», sin reparar en que 
nunca dejan de desear, siempre en busca de un estado de no sufri- 
miento. También en este caso, deseo insaciable y placer negativo 
coinciden. En el psicoanálisis freudiano, el goce es el alivio de la 
excitación incómoda en que consiste todo afecto. Sin embargo, si 
su satisfacción específica se busca en el mundo, los deseos no son 
necesariamente insaciables. “Pan sólo en la neurosis, el sueño y la 
intoxicación, las pulsiones se vuelven insistentes e indestructibles. 
Al igual que Epicuro, Freud mantiene la estructura negativa del 
placer, pero toda su teoría de los movimientos pulsionales se basa 
en la posibilidad de una descarga normal y eficaz de la energía psí- 
quica. Fue Jacques Lacan quien recondujo el psicoanálisis al nihi- 
lismo platónico y postuló un deseo constantemente vivo porque se 
mantiene insatisfecho. La atracción y la repulsión entre estos dos 
enunciados—el placer es negativo/el deseo es insaciable—permite 
esbozar una historia del goce entre la filosofía, el psicoanálisis y la 
neurofarmacología. 
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EL TIEMPO DE LA DROGA 


LA DROGA GANA POR DEFECTO 


La importancia de la temporalidad —percepción de la experiencia 
en términos de tiempo modificable, conciencia de un tiempo pro- 
pio del deseo que va determinando la vida—aparece como el arma- 
zón narrativo fundamental de las autobiografías de los consumido- 
res de drogas. Contar la historia de un hábito, de una regularidad 
que se hace paulatinamente repetitiva significa, en primer lugar, 
buscar esos momentos de discontinuidad en que el ritmo adquiere 
otra cadencia, cuando los días empiezan a estructurarse en función 
de una sola preocupación, cuando la alternancia entre periodos con 
droga y periodos sin droga resulta incontrolable, cuando el placer 
se vuelve analgésico. Y, si miramos retrospectivamente: ¿Cómo 
empezó todo? 

El psicoanálisis tiende a teorizar un destino que, en el caso del 
drogadicto, se perfila en la infancia a partir del deseo materno.' 
Entre los psicoanalistas lacanianos, tan bien provistos para abordar 
la problemática de la carencia, algunos han intentado reflexionar 
acerca del recurso a los tóxicos. El drogadicto sería al principio 
—por esa razón se «rellena», se «agujerea»—un sujeto que con 
respecto al deseo no soporta la carencia, en su versión débil.* La 
plenitud que procura el producto—tranquilidad, ataraxia o eufo- 
ria—sirve así de parapeto al malestar frente a la obligación de vivir. 
Decir sí a la heroína, a la cocaína, al crack es abandonarse a algo que 
estabiliza. Uno se cuelga, se fija, se deja llevar. Eso llena la existen- 
cia, pero vacía el cuerpo. Le transforma a uno en un agujero. Y 


1. Fernando Gébérovich, Une douleur irrésistible. Sur la toxicomanie et la pulsion 
de mort, París: Inter Éditions, 1984, pp. 98-100. 

2. E. Véra Ocampo, L'envers de la toxicomanie. Un idéal d'independance, París: 
Denoél, 1989, pp. 82, 123-134; Sylvie Le Porlichet, Toxicomanies et psychanalyse. Les 
narcoses du désir, París: PUF, 1987; Christiane Balasc, Désir de rien: De Panorexie a la 
boulimie, París: Aubier, 1990, pp. 17-39. 
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aparece la carencia en su versión dura. Ya no hay deseo, ese lujo de 
poder pasarse sin lo que no se tiene y de anhelarlo alegremente; 
ahora es pura necesidad, intratable, intransigente. 

Los relatos autobiográficos de los toxicómanos insisten obsti- 
nadamente en el carácter contingente del primer contacto, del pri- 
mer encuentro. Es como si, la primera vez, no hubiera habido nin- 
guna razón, ni siquiera atracción, causadas por el propio objeto, y 
menos aún una intención firme proyectada hacia una finalidad. 
En un principio, se ofrece la posibilidad, se presenta la ocasión, al- 
guien lo sugiere. No es más que una coincidencia, cuando no un 
contratiempo; una circunstancia imprevista, o mera casualidad. El 
tiempo de la adicción empieza por un descuido: se cae en la droga, 
se deja uno llevar, se tropieza con ella. Llega por un no-deseo. 

Para Thomas de Quincey, el primer encuentro con el opio su- 
cedió un día que sufría de neuralgia facial —un dolor que había em- 
pezado con la interrupción accidental de sus duchas diarias de agua 
fría—y que le hizo precipitarse a ciegas a la calle. «Más para huir de 
mi tormento, si es que eso era posible, que con ningún objetivo de- 
finido».3 Y en ese momento, en ese espacio indeterminado y ese 
tiempo desorientado, por puro azar, se encontró con un amigo, un 
compañero de universidad no identificado. Este personaje sin nom- 
bre, hallado fortuitamente, le recomienda—por qué no—probar 
con el opio. Después de esto, tras haber descubierto los poderes de 
la «droga celestial», De Quincey reflexionará sobre los más ínfimos 
detalles y sobre las circunstancias de esta revelación como si una fa- 
talidad le hubiera conducido a ella. El «farmacéutico sublunar» que 
le vendió ese primer sorbo de láudano debió de haber sido enviado 
a la tierra con una misión especial, destinada a él personalmente.* 
Pero, aun cuando el farmacéutico fuera un mensajero del cielo, él 
sólo entró en el paraíso de los «placeres celestiales» por casualidad. 

«A menudo uno se pregunta por qué se convierte en un droga- 
dicto»—proseguirá William Burroughs, un siglo más tarde. «La 
respuesta es que, en general, no tienes intención de serlo. No te 
despiertas una mañana y decides ser un drogadicto».* No, no to- 


3. Thomas de Quincey, Les confessions d'un mangeur d'opitum, op. cít., 1990, P. 91. 
4. Ibid., p. 92. 5. William Burroughs, funky (1953), trad. fr., París: Bourgois, 
1991, p. 15. [Hay trad. cast. de Martín Lendínez y Francesc Roca: Yonqu1, Barcelo- 
na: Anagrama, 1997.) 
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mas una decisión al despertarte. «Una mañana te despiertas enfer- 
mo».* Y ya está: ya eres, has pasado a ser, sin quererlo ni propo- 
nértelo, un drogadicto. Una existencia ha cobrado forma insensi- 
blemente, en la más pura contingencia. Has permitido que se 
estableciera un contacto y la cotidianidad, automáticamente, ha 
hecho el resto. Un buen día ocurre, te transformas en otra cosa: en 
un yonqui, literalmente un “desecho”. «Te conviertes en un droga- 
dicto—insiste Burroughs—porque no tienes otras motivaciones 
más fuertes en ningún sentido. La droga gana por defecto. La pro- 
bé por curiosidad, me pinchaba sin más, cuando tenía. Y me en- 
contré enganchado».” Interesado a su vez por la opinión de los 
demás, Burroughs se jacta de saber que, para la mayoría, la expe- 
riencia es análoga. Nadie recuerda haber tenido una intención pre- 
cisa. Drogarse llega por asociación de ideas. 

Como para Christiane F. El inicio es claramente tan poco vo- 
luntario como una violación. En la periferia berlinesa de los años 
setenta, esta muchacha de doce años pretende únicamente inte- 
grarse en un grupo de adolescentes, fascinada por esos casi adultos. 
Y un buen día sabe que ya no puede dejar de fumar hachís, de la 
misma forma que se deja magrear porque es «el precio de su admi- 
sión».* Poco después, en una noche de concierto, «impulsada por 
su inconsciente»,? se sentirá «madura» para pasar a la heroína.” 
Contrariamente a William Burroughs y a Thomas de Quincey, 
Christiane habla de la droga como de una «decisión»,'* pero de 
una decisión impuesta al cabo del tiempo, por la familiaridad ad- 
quirida con las drogas «blandas». Bienestar apetecible que invita a 
la repetición y a la variación, domesticando y banalizando la propia 
idea de cualquier extrañeza inquietante. La «decisión» maduró y 
se adueñó de ella con la progresión tranquilizadora del hábito y la 
frecuencia cotidiana que vuelven los tóxicos paulatinamente asi- 
duos.'* 


6. Ibid., p. 16. 7. Ibid., p. 20. 8. Christiane F., Moi Cbristiane F., dro- 
guée, prostituée (1978), trad. fr., París: Gallimard, 1981, pp. 56-57. 

9. Ibid., p. 96. 10. lbid., p. 99. 11. 1bid. 

12. El paso de lo fortuito a lo cotidiano aparece, resumido, en los recuerdos de 
Joél (E. Véra Ocampo, L'envers de la toxicomanie, op. cit., p. 59): «Lo cierto es que 
aquel día, en un liceo... otra institución más..., ese día en que me ofrecieron una so- 
lución, porque esto empezó con una solución de nepaleses o de paquistaníes, ya no 
lo sé... un chisme sólido... lo aspiré hondo y rápidamente, en seguida... impregnó mi 
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EL PERIODO ROSA 


Al inicio contingente sigue un periodo de felicidad y de búsqueda 
insistente del placer. Una búsqueda recompensada generosa y po- 
sitivamente. El descubrimiento de la euforia, de la relajación, de 
una plenitud vital inagotable conduce de modo natural a transfor- 
mar el encuentro en una cita. Y lo que se encuentra, puntualmen- 
te, sin demora, responde totalmente a las expectativas. Los miem- 
bros muy pesados y sumamente ligeros, un delicioso cansancio, la 
evaporación de todas las preocupaciones: «Nunca me sentí tan en 
forma», recuerda Christiane,'* cuando habla de aquellas semanas 
de bienestar sin decepciones. Burroughs también sintió esa «onda 
relajante» expandirse por todo el cuerpo, esa confortable impre- 
sión de estar sumergido en agua caliente salada, y se abandonó des- 
preocupadamente.'* 

La felicidad es pues posible, y el placer positivo. La revelación 
de una posibilidad semejante, que se ignoraba fuera tan manejable 
y estuviera al alcance de la mano, resulta deslumbradora. La per- 
cepción de que la morfina, la heroína, el opio no son sólo remedios 
específicos para tratar una dolencia singular, sino anestésicos tan 
generosos que liberan del malestar propio y crean, además de la su- 
presión del dolor, un estado general de feliz despreocupación pro- 
voca entusiasmo. Este efecto, percibido como un suplemento de 
plenitud, como un regalo inesperado, imprevisto e inestimable, 
fascina al mismo tiempo por su intensidad y por la facilidad con 
que puede provocarse. Todo drogadicto es al principio un experi- 
mentador de la química de la felicidad. 

«Una hora después de haber absorbido la tintura de opio, en la 


13. Christiane F., Moi Cbristiane F., op. cit., pp. 99-100. 
14. William Burroughs, funky, op. cit., pp. 25-26. 


vida... me instaló de inmediato... lo consiguió esa especie de ... de sensación de re- 
poso inmediato». Donald Goines, L”Accro, trad. fr. Pierre Furlam, París: Gallimard, 
1995, p- 22: mientras Terry esnifa esporádicamente, «las pequeñas dosis de heroí- 
na que tomaba para acompañarlo no tenían importancia. Se valoraba demasiado 
para dejarse atrapar. De hecho, sólo consumía porque a Teddy le gustaba que ella 
viajara con él. Pero, si no, ella no quería». El camello, no obstante, iba haciendo sus 
cálculos: «Bastaba con que lo tomara así, ocasionalmente. Una mañana, se desper- 
taría en estado de ansiedad» (p. 25). 
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cantidad prescrita por el farmacéutico, el dolor había desaparecido 
por completo. Pero este beneficio, que le había parecido enorme al 
principio, no era nada comparado con los nuevos placeres que le 
fueron simultáneamente revelados. ¡Qué elevación del espíritu! 
¡Qué universo interior! ¿Era eso la panacea, el phármakon nepénthes 
para todos los dolores humanos?». En la paráfrasis que hace de ella 
Baudelaire, la narración de Thomas de Quincey'* habla de la ale- 
gría, la sorpresa, la exaltación del filósofo que encuentra por casua- 
lidad lo que todos buscamos desde siempre: la fuente de la felici- 
dad. Y la poción ofrecida por Helena acude con naturalidad al 
espíritu del descubridor. Su hallazgo realiza un sueño tan antiguo 
como familiar, tan elemental como sabio. El sueño filosófico por 
excelencia. «¡El gran secreto de la felicidad, sobre el que los filóso- 
fos habían discutido durante siglos, por fin se había descubierto! 
¡La felicidad se podía comprar por un penique y llevarse en un bol- 
sillo del chaleco; el éxtasis podía encerrarse en una botella, y la paz 
de espíritu expedirse por diligencia!».'* 

Para Thomas de Quincey, que es efectivamente un filósofo y 
que conoce especialmente bien la filosofía griega, el opio aparece 
como esa cosa material, concreta, increíblemente poco molesta y 
que responde en definitiva a la demanda humana más intensamen- 
te requerida y difícil de satisfacer: la búsqueda de esa inalcanzable 
eudaimonía sobre cuya posibilidad no dejó de interrogarse el pen- 
samiento antiguo. Y el frasco de láudano cae en manos, precisa- 
mente, de alguien con una larga trayectoria en la experiencia per- 
sonal del dolor y una familiaridad con la teorización de su 
fatalidad. Tan barata, tan a mano, tan ligera de llevar: ¡he aquí una 
felicidad de bolsillo, unos «éxtasis portátiles»! Esta facilidad, que 
acaba con el sentimiento de que la felicidad sería inalcanzable o fu- 
gaz, es directamente proporcional a la riqueza de las sensaciones, al 
beneficio de la alegría, al aumento de las facultades. «El opiómano 
siente plenamente que la parte depurada de su ser y sus acciones 
morales gozan de la máxima flexibilidad y, ante todo, que su inte- 
ligencia adquiere una lucidez reconfortante y clara».'” El opio es- 
timula las energías y la salud intelectuales. No es un estupefacien- 


15. Charles Baudelaire, Un mangeur d'opium, en Oeuvres completes, París: Galli- 
mard (Bibliothéque de la Pléiade), 1975, 1, p. 465. 
16. lbid., p. 465. 17. Íbid., p. 466. 
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te en el sentido en que pueda volver estúpido, adormilado, aturdi- 
do. Es literalmente sorprendente. 

Más aún: esa tintura de un grana oscuro, tan parecido al color 
del rubí como el néctar homérico, se presenta como un don de los 
dioses, digno de un dios y divinizador. Se habla de ella como de la 
ambrosía,'* un alimento que—De Quincey, sin duda, lo sabía—-li- 
braba a los habitantes del Olimpo de la carencia, de todas las im- 
perfecciones, y les hacía gozar de una vitalidad inagotable. Las 
delicias del opio son divinas.'* Proporcionan horas y horas de bie- 
nestar sin fin, de un placer «crónico».”” 

Existe, pues, un tiempo más o menos largo durante el cual las 
drogas duras procuran la dulzura de la vida. Algunas semanas en 
el caso de Christiane, unos meses para William Burroughs, ocho 
buenos años para Thomas de Quincey. Una duración limitada, por 
tanto, pero lo bastante prolongada para dar la impresión de que 
una existencia así, tan plena, tan desbordante, tan rica, es empíri- 
camente posible. Basta con controlar las dosis—y qué novato no 
confía, con toda su buena fe, en su capacidad de controlarse—para 
organizar la repetición regular del placer positivo. Todo este bie- 
nestar que se ofrece como un valor añadido a la vida diaria puede 
hacerse ir y venir a voluntad. Se tiene bajo control. Mientras que el 
inicio ha sido involuntario, el mantenimiento del hábito incipiente 
se reivindica como una elección controlada. 


DEL PLACER POSITIVO AL PLACER NEGATIVO 


La manejabilidad permite, precisamente, la transición al tiempo si- 
guiente, aquel del placer negativo. Las autobiografías a que nos he- 
mos referido reconocen ese empleo tan cómodo y al alcance de la 
mano, esa simplicidad de la acción que, repetida, se convierte en 
normal y, en definitiva, automática. Y luego la certeza, con buena 
fe, desde luego, de que uno puede parar cuando lo desee, porque 
cada dosis se quiere por unas buenas razones contingentes y no por 
intoxicación. El novato cae en la trampa de su impresión de con- 
trol. Un control cuya única prueba decisiva—interrumpir un uso 


18. Thomas de Quincey, Les confessions d'un mangeur d'opium anglais, op. cit., 
Pp. 92. 19. Íbid., p. 39. 20. Íbid., p. 96. 
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que se vuelve regular—siempre se aplaza al futuro, mientras que, 
solapadamente, se estructura una nueva cotidianidad con la reite- 
ración de un presente agradable. «¿Por qué he de parar hoy, cuando 
ahora me resulta tan agradable y puedo parar mañana?», se pregun- 
ta uno. En la pregunta hay menos pereza de lo que parece, porque 
depende a su vez de otra: «¿Por qué dejar para mañana la felicidad 
que puedo sentir hoy? ¿Por qué esperar, retrasarla, posponerla? 
¿Por qué habría de perder mi tiempo buscando la felicidad cuando 
puedo conseguirla tan fácilmente y de inmediato?». Son estas mis- 
mas preguntas las que urgían a Séneca a dedicarse a la filosofía. La 
impaciencia por ser feliz, una vez se sabe cómo lograrlo, se experi- 
menta como una manifestación de voluntad y de pragmatismo. 

Al igual que todos los que tratan de explicar cómo suceden las 
cosas, Christiane hace una larga descripción de ese periodo limi- 
tado de tiempo durante el cual se es feliz. La calma, la sensación 
de estar «maravillosamente cool en la vida»,?* una armonía desco- 
nocida con el mundo, porque se siente «reconciliada con la gente 
y con las cosas». Se figura que seguirá siendo «una drogadicta de 
fin de semana».** «Uno siempre cree eso cuando empieza, aunque 
no haya conocido a ningún drogadicto sólo de fin de semana». 
Convencida de que puede esperar, y porque está segura de esta 
convicción, Christiane toma su segunda dosis antes de lo previs- 
to.*3 Así, de fin de semana en fin de semana, la heroína se instala 
en su vida cotidiana. Porque «siempre» hay problemas: los pro- 
blemas habituales del colegio, la relación con su madre, la propia 
rutina. Y cuando se esnifa, «los problemas desaparecen». La pe- 
riodicidad controlada responde exactamente a la dificultad trivial 
de la vida ordinaria. Pero ahí precisamente se oculta la trampa. 
Porque en cuanto el ritmo se hace regular, sea cual sea su caden- 
cia, se está ya en una no-discontinuidad tanto más perversa cuan- 
to que pasa desapercibida, gracias al tiempo muerto—aparente- 
mente muerto—entre una dosis y otra. Efectivamente, si el mal 
afecta todo el tiempo, la aplicación del remedio no puede ser epi- 
sódica. ¿Por qué privarse ocasionalmente del alivio que se sabe 
posible en todo momento? Un buen día, Christiane se da cuenta 
de que, desde hace algún tiempo, «con una esnifada no tiene para 


21. Christiane F., Moi Cbristiane F., op. cít., p. 100. 
22. Íbid., p. 107. 23. Ibid., p. 106. 
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toda la semana».** Y esta forma de constatar personalmente el fe- 
nómeno de la tolerancia—el hecho de que la misma dosis produ- 
ce un efecto cada vez menos intenso —demuestra exactamente que 
el poder de la heroína se experimenta como una alteración de or- 
den temporal. Una determinada cantidad de substancia ocupa y 
luego deja de ocupar una determinada cantidad de tiempo. Así es 
como el sujeto siente en su vida lo que ocurre en sus células ner- 
viosas y descubre luego que los intervalos de una toma a otra no 
son pausas. No son días «sin» que se alternan con los días «con», 
sino periodos en que la droga sigue su curso y permanece activa en 
él con más generosidad, sin dejar de hacerle feliz. De una cierta 
forma, pues, es algo continuo desde el inicio, aunque la escasa 
frecuencia lo oculte. Cuando Christiane podía permitirse esperar 
una semana, era porque los efectos de una esnifada duraban ese 
mismo tiempo. Si duran menos tiempo, espera menos. Cuando el 
poder de una dosis disminuye, se aumenta la frecuencia. No se in- 
crementa simplemente la cantidad de substancia, sino que uno se 
adapta a su duración decreciente, sigue su tempo que, como sabe- 
mos, va crescendo. 

En la experiencia de este deslizamiento, es importante com- 
prender el punto de articulación entre tiempo y deseo, así como la 
complicidad implacable entre cotidianidad y química. A medida 
que adquiere el hábito, Christiane está convencida de que podría 
pasar de la droga y que decide positiva y puntualmente tomarla, 
cada vez que repite. Pero también sabe que la razón por la que se 
decide de nuevo es la «mierda» de su vida diaria. Así, la propia co- 
tidianidad le lleva a comprometerse en un uso cotidiano. Christia- 
ne se da perfecta cuenta de que el placer alegre, nuevo, inesperado 
que sentía al principio se transforma progresivamente en un simple 
sosiego. Ahora, el placer no es ya algo añadido, para intensificar y 
aumentar un ánimo mediocre modificable, no sirve ya para mejo- 
rar el habitual. Después de pasar quince días sin droga, Christiane 
se da cuenta de que necesita esnifar de nuevo para que su vida sea 
simplemente vivible, para sentirse en el nivel cero del ansia de exis- 
tir. Los quince días de abstinencia le han demostrado que no es de- 
pendiente porque no ha tenido una crisis de ansiedad; pero le 
prueban también que necesita de la heroína para no caer en un es- 


24. 1bid., p. 111. 
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tado de desapego total por la vida.** Descubre que su placer se ha 
vuelto negativo, que sirve para compensar un vacío y no para crear 
un bienestar suplementario. La alternancia entre días con y días sin 
droga es pues muy ambigua: un signo de que el deseo no se ha con- 
vertido en necesidad, es cierto, pero también una confirmación de 
que el placer, a partir de ahora, es necesario. “Trampa de la cotidia- 
nidad, con su peculiar forma de ocultar las ataduras, pero asimismo 
poder innegable de la acción de los opiáceos en los receptores de 
las endorfinas. El esplendor del placer disminuye objetivamente 
con el tiempo. Se origina una desproporción. Cuanta más necesi- 
dad existencial se tiene de sentir placer—para evitar el sufrimien- 
to—, menos eficaz se vuelve la molécula. Pero si la necesidad au- 
menta—en frecuencia y en urgencia—es porque esas moléculas 
funcionan así. Convierten en químicamente insaciables a los re- 
ceptores. 

La percepción definitiva de la modificación se produce la ma- 
ñana en que Christiane, al igual que William Burroughs y todos los 
adictos a los opiáceos, se despierta enferma. En ese momento, re- 
sulta evidente que el producto ya no sirve para garantizar las fun- 
ciones más elementales de la vida. Porque «tener ansiedad» signi- 
fica que, sin la presencia de heroína en la sangre, nada está en su 
lugar, ya nada funciona. Percepciones extrañas, «raras», inquietan- 
tes. Un pinchazo y «todo vuelve al orden, los colores son de nuevo 
suaves, [la] boca recupera su estado normal».** 

Christiane vuelve a dormirse. Ya se ha cumplido, pues, la meta- 
morfosis del placer: ahora no se trata de sentirse en forma, de dis- 
frutar de la alegría de vivir, de descubrir el entendimiento con la 
gente, de obtener mejores resultados en el colegio. A partir de este 
momento, se puede aspirar como máximo a «dormitar» y a no te- 
ner problemas con nadie.*” La heroína ha pasado a serlo todo, ocu- 
pa todo el tiempo porque una discontinuidad provoca ahora una 
crisis; sustituye todos los posibles intereses, porque ya no atrae 
ninguna otra cosa. Pero sólo sirve para restablecer—y a base de do- 
sis crecientes—una especie de mínimo existencial, una módica 
cantidad de salud. Lo que al principio gustaba, porque intensifica- 
ba la vida y el valor del mundo y de los demás, conduce ahora al 
egoísmo y a la indiferencia. La vida se reduce a casi nada, com- 


25. Ibid., p. 107. 26. Ibid., p. 135. 27. Ibid., pp. 144-145. 
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puesta de letargo y de otros estados que se definen negativamente: 
no temblar, no tener escalofríos, no verse agredida por los colores 
y, sobre todo, no sentirse totalmente vacía.** La droga ya no es op- 
cional—un accesorio de lujo que uno escoge—, sino indispensable 
para que todo vuelva al orden: un sueño precario y una miseria vi- 
tal virtualmente infinita. Christiane sabe que la experiencia de la 
ansiedad le ha revelado su propia aniquilación.?? Y contra ese vacío 
y esa nada, una nueva inyección, un agujero más. 

Conviene insistir en la negatividad que se infiltra en la expe- 
riencia de las drogas duras, porque es algo que sabe todo el mundo 
y que cualquier novato pretende desafiar: ese poder de transformar 
la búsqueda orgullosa de una voluptuosidad excepcional —como 
un orgasmo, mejor que un orgasmo—en la busca degradante de un 
ínfimo sosiego, de un «miserable milagro», como escribió Henri 
Michaux, de una frágil defensa contra la nada. A la osadía, la eu- 
foria, el orgullo de sentir una intensidad vital más fuerte que los 
demás, suceden en la caída la humillación, el envilecimiento, la 
pérdida de todo amor propio. Christiane habla asimismo de la pen- 
diente,*” de la prostitución, de los urinarios pudibundos, de los 
trapicheos sórdidos. Esta transformación provoca una inversión 
de perspectiva: lo cotidiano, antes insignificante, con su rutina sin 
atractivo, se convierte en un objetivo. La mediocridad burguesa, 
sombría, apacible, antes despreciada con arrogancia, resulta ahora 
llena de encanto.** ¡Uno se contenta ya con tan poco! La heroína 
que ayudaba a despegar, a ascender como una flecha por encima de 
una vida uniforme y mediocre, sólo sirve para mantener aparente- 
mente una triste supervivencia. Uno se mantiene con torpeza a 
medio camino entre el abismo de la ansiedad y las cimas inalcanza- 
bles del paraíso perdido. 

La misma estructura narrativa del recorrido reconstruido por 
Christiane se encuentra en muchos otros relatos.** David cuenta: 


28. lbid., pp. 173, 201. 29. Íbid., p. 136. 30. lbid., p. 107. 

31. Íbid., pp. 171, 175-176. 

32. Donald Goines, L'Accro, op. cit., p. 57: «No le interesaba la sensación de 
viajar; lo que quería era un remedio que le permitiera sentirse de nuevo normal. 
Más avanzado el día, trataría de conseguir el suficiente dinero para drogarse, pero 
de momento su única preocupación era librarse del sufrimiento». Y aún: «No se 
daba cuenta de que la heroína ya no le hacía viajar, salvo que tomara mucha canti- 
dad. Lo único que sabía es que con el dopaje tenía la sensación de estar normal y eso 
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«Recuerdo que la probé [la heroína] un poco como un aprendiz de 
brujo, en un momento de depresión, cuando tenía diecisiete o die- 
ciocho años. Aparte del placer de lo prohibido y de la agradable 
sensación de envilecerme, se introdujo como algo bastante anodi- 
no en la vida que llevaba entonces [...], de forma invisible, como si 
formara parte de los hechos y los gestos de mi adolescencia».** 
Esto es lo que caracteriza el «periodo rosa», como lo llama Chris- 
tiane. Y después de una interrupción importante—que demuestra, 
por supuesto, que uno no está enganchado—«sucedió lo que tenía 
que suceder»: deliberadamente, «para soportar mejor el trabajo», 
David decide pincharse con regularidad.?** “Tres meses más tarde, el 
suplemento de felicidad, la «varita mágica», cedió el puesto a la ne- 
cesidad de medio gramo al día, no para embellecer la rutina del tra- 
bajo cotidiano, sino «para estar presentable y mantener el control 
de [su] cuerpo».** Un objetivo mínimo; ni siquiera «estar más pre- 
sentable» y «mejorar el control del cuerpo». Simplemente impedir 
el desastre, conservar un residuo: despojos de vida. 

En el libro de Jacques Baudour, el relato de David defiende el 
punto de vista de los propios consumidores de heroína, para hacer 
comprender y aceptar una idea básica. El médico y sus pacientes 
afirman que hay que rendirse a la turbadora e incómoda evidencia 
de que no puede plantearse ninguna psicoterapia con fines desin- 
toxicadores sin un mantenimiento temporal de la inyección. El pin- 
chazo, es decir el uso de metadona inyectable, es indispensable 
mientras en las sesiones de terapia se analizan las causas del recurso 
a la droga. Sólo gracias a la jeringuilla, y para que se le provea regu- 
larmente, el fixer—aquel que se define como usuario, precisamente, 
de ese instrumento—acepta volver al médico los días fijados. Y el 
médico accede a prescribir con qué llenar metódicamente el «chu- 
te» (de metadona). La disciplina requerida para la psicoterapia es 
posible, pues, por la intoxicación y por el instrumento que debe lle- 
narse y vaciarse en el cuerpo. Falta saber cuál es la posición del mé- 


33. Jacques Baudour, L'amour condamné. Esquisse d'une psychothérapie des toxico- 
manes, Bruselas: Pierre Mardaga, 1985, pp. 11-15. 


34. lbid., p. 13. 35. Ibid. 


era lo que buscaba desesperadamente. La droga sólo era la descarga temporal de esa 
ansia irresistible que le roía el cuerpo y el espíritu diariamente hasta que la satisfa- 
cía» (p. 105). 
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dico en este «paso a dos» que sigue el tempo de la droga. Porque, 
¿quién dirige la danza? David se sirve de las palabras más crudas 
para explicar la pasión de meterse líquido en el cuerpo, la urgencia 
de pincharse y sentir cómo se expande el fluido. «Hay quien afirma 
que no te puedes enganchar a la jeringuilla, que es imposible. [...] 
Pero, sin embargo, yo que lo he vivido, comprendo que no se en- 
tienda. ¡Incluso a mí me cuesta entenderlo! Como me cuesta expli- 
carlo, si no es a través de los hechos: me he inyectado personalmen- 
te diversas mezclas, entre otros compuestos agua del grifo, agua del 
depósito del váter, agua de cañería, vinagre, limón, ácido cítrico, 
talco, cafeína, vino tinto, ginebra...».*% Con tal de que haya pincha- 
zO, se aprieta el pistón con cualquier cosa dentro. «Muchos toxicó- 
manos hacen lo mismo en Bruselas o en otros lugares». 


EL RELOJ DE ARENA DE LA DROGA 


A partir de un cierto día, en resumen, la droga se convierte en lo 
que ayuda a aguantar, a mantener el interés, súbitamente realzado, 
por la mediocridad. La reiteración periódica del relleno del cuer- 
po, regular, ritualizada, imprime sentido y ritmo a la existencia. 

Pero la consciencia de la «lógica de la droga»—el hecho de que 
el placer ya no es más que liberación del dolor, conservación de una 
salud mínima, es decir, un remedio del que ya no se puede prescin- 
dir, por tanto un hábito—es manifiestamente reconocida. William 
Burroughs sabe mejor que nadie «la ecuación de la droga». A partir 
de esa memorable mañana en que se despierta uno enfermo, se sabe 
que la droga «lo toma todo y no aporta nada, a no ser un seguro 
contra los dolores de la abstinencia».?” Ya no es una causa de goce, 
«ya no es un medio de disfrutar más de la vida»: es, literalmente, 
una forma de vida.** Una vida, por así decir, «hipercotidiana», que 
sirve para levantarse por la mañana, afeitarse, desayunar; en suma, 
para sobrevivir.*” Sirve para mantenerse en pie sin sentir los dolores 
de la ansiedad y para conservar un aspecto humano.” ¿Tiene, pues, 


36. Ibid. 37. William Burroughs, funky, op. cit., p. 158. 

38. Ibid., p. 17. 39. Íbid., pp. 42, 127. 

40. William Burroughs, Le festin nu, trad. fr. Éric Kahane, París: Gallimard, 
1964, p. 2. [Hay trad. cast. de Martín Lendínez: El almuerzo desnudo, Barcelona: 
Anagrama, 1998.] 
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una función positiva, por modesta que sea? Sí y no, porque esos 
días, cuyo desarrollo la morfina mantiene pautado como una partl- 
tura, se dedican de hecho a la búsqueda de morfina.* El instrumen- 
to insustituible para vivir es al mismo tiempo el único objetivo de la 
existencia. Una vez se ha desayunado, gracias a la droga, el droga- 
dicto se siente capaz de ir en busca de droga. 

«La droga no es un “rollo súper”. Para un drogadicto, el interés 
de la droga reside en que crea un hábito».* Y este hábito, es decir, el 
hecho de no poder prescindir de ella, se convierte en «el placer en sí 
mismo».* Un placer que consiste en «vivir bajo [la] ley» del produc- 
to. Burroughs habla con una acuidad conmovedora de la paradoja del 
placer negativo, del hecho de que se entienda y se viva como «pla- 
cer» una experiencia que es, en sí misma, la recuperación incesante y 
frustrada de una carencia, de una insatisfacción. Y destaca con exac- 
titud el aspecto cíclico, mecánico, eterno del reaprovisionamiento. 
El placer aparece, en definitiva, desenmascarado como deseo impe- 
rioso, doloroso y continuo. El ansia de droga es insaciable, cada vez 
más insaciable, según William Burroughs.* Nunca es suficiente por- 
que las células del yonqui están sedientas, su sed es siempre y para 
siempre inagotable.* El cuerpo de un drogadicto se vacía a medida 
que se le abreva. ¿Como un chorlito real? Como un reloj de arena.** 

La crudeza verbal del teórico de la beat generation nos acerca a la 
teorización platónica del deseo. Como en el Filebo, el Gorgías o La 
República, la acción de llenar pierde (para el filósofo) todo viso de éxi- 
to. Se revela como sistemáticamente frustrada por relación a sus 
propios fines, es decir, al restablecimiento de una plenitud. En reali- 
dad, se manifiesta como un circuito cerrado. No existe ya una suce- 
sión entre ansiedad y satisfacción temporal. Pues la presencia de la 
substancia en la sangre, en vez de apaciguar y colmar, permite con- 
servar el movimiento de la búsqueda. En lugar de satisfacer, mantie- 
ne el deseo. Y el drogadicto se engancha a ese deseo, a esa inquietud 


41. William Burroughs, funky, op. cit., p.44. 42. lbid., pp.127-128. 43. lbid. 
44. William Burroughs, Le festín nu, op. cít., pp. 5-6. 

45. William Burroughs, funky, op. cit., p. 17: <Viví la privación atroz de la abs- 
tinencia y el placer del alivio, cuando las células sedientas de droga beben de la je- 
ringuilla. Probablemente, todo placer resida en el alivio». El motivo de las células 
intoxicadas, alteradas a perpetuidad por el hábito, modificado, se repite a lo largo 
del libro: pp. 16, 44, 82, 94, 120, 149. 

46. William Burroughs, Le festín 1u, 0p. cit., p. 50. 
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y a ese movimiento. Así, nos dice Burroughs, visto de cerca, uno 
no se engancha por drogarse, sino que se droga para engancharse. 

El autor de Zunky lleva hasta el límite su propia teoría: en su 
opinión, el único supuesto placer de la droga es la ansiedad. La ne- 
cesidad es la verdad del placer; una forma de decir que la droga «no 
es un rollo súper», ciertamente, pero también la revelación brutal 
de que hay algo más que un beneficio secundario en el hecho de 
sentirse enfermo y dependiente. Se trata de una dependencia más 
que buscada: eso es lo que produce placer. Porque el enfebrecido 
afán del yonqui por conseguir la siguiente inyección es paradójica- 
mente una agitación que estabiliza, que da un sentido a la vida, la 
orienta. La droga actúa como una ley, como una regla algebraica. 
Ni se puede escapar al placer negativo, ni al deseo de tener más, ni 
a los dolores de la privación. Así pues, todo queda en orden, no hay 
más que obedecer. El recorrido está totalmente trazado. 

No es frecuente encontrar en la literatura psicoanalítica tanta 
lucidez sobre la metamorfosis de la voluptuosidad positiva en pla- 
cer negativo y, sobre todo, en deseo insaciable. La toxicomanía se- 
ría más bien una huida ante el deseo, la negación de su naturaleza 
insatisfecha y la ilusión de que es posible encontrar los objetos ade- 
cuados. En un espléndido libro, sin embargo, Odile Lesourne 
atiende a los testimonios de sus pacientes, fumadores empederni- 
dos. De sus palabras sobre la ausencia de placer en el tabaco, aun- 
que «aporta un bienestar, porque es una necesidad que debe satis- 
facerse» y «sólo hay placer cuando uno sale del agua después de 
haber permanecido sumergido sin respirar»,* Lesourne infiere la 
misma conclusión que Burroughs. La dependencia se reduce a 
la prosecución de un placer negativo, prosecución necesariamente 
infinita en la que uno se entrega a una «neonecesidad», a un deseo 
nuevo e imperioso, que reaviva la omnipotencia infantil e imposi- 
bilita la saciedad.* 


47. Odile Lesourne, Le grand fumeur et sa passion, París: PUF, 1984, p. 48: «En 
opinión de los fumadores, los cigarrillos “mecánicos” constituyen la causa y la mani- 
festación del malestar de fumar continuamente», porque son con mucho los más nu- 
merosos, porque van asociados a un contexto desagradable y porque no se dominan, 
no se controlan. La mayor parte de cigarrillos no aporta, pues, placer alguno. Lo 
único que provocan es—si puede decirse así—algo negativo: el placer de no «estar 
sin», de no ansiar, un placer que se experimenta sobre todo al encenderlos». 

48. Ibid., pp. 60-61: «Así, cabe pensar que el gran fumador tiende a controlar 
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Como el filósofo del Banquete, el escritor de Festín al desnudo 
analiza el funcionamiento del deseo con una mirada pretendida- 
mente decapante, lo contrario de lo que piensan los usuarios, cega- 
dos por la experiencia que los domina. Lo que él ve, un Calicles 
convertido en Sócrates, es precisamente el efecto de este deseo en 
el tiempo. La preocupación por la droga conduce a una modifica- 
ción total de la existencia y a una forma duradera y coherente de re- 
lación con el mundo. Contrariamente al drogadicto, «convencido 
normalmente de que lleva una vida normal y de que la droga no es 
más que un accidente del recorrido»,* Burroughs sostiene que la 
substancia deseada se convierte en el principio regulador de la vida 
en general. Y, además, insiste en que se invierte todo el tiempo en 
la búsqueda de droga, una búsqueda tan deliberada como mecáni- 
ca. «A medida que uno se intoxica, todo lo demás pierde importan- 
cia. La vida se reduce a poca cosa: el pinchazo, la espera del si- 
guiente, el escondrijo, la receta, la jeringuilla y el cuentagotas».** 
Todo lo que uno hace, «aparte de drogarse», es mecánico. 

La insaciabilidad del deseo de droga se afirma y se destaca 
como aquello que estructura la vida diaria. «El drogado vive en el 
tiempo de la droga»,** «en el momento de la droga».** No hay más 
que eso, es el único objeto de codicia, la única causa de deseo. Pero 
esta presencia exclusiva, omnipresente, se ofrece para ocultarse, en 


49. William Burroughs, Junky, op. cit., p. 43. 50. Ibid. 

51. Ibid., p. 114: «El drogadicto vive en el tiempo de la droga. Cuando se le pri- 
va de droga, el reloj se avería y se para. Todo cuanto puede hacer es colgarse y es- 
perar a que vuelva el tiempo no-drogado. Un drogadicto en estado de ansiedad no 
puede escapar al tiempo externo ni hacer otra cosa sino esperar». 

52. Ibid., p. 126: «Los dolores ocasionados por la privación son lo contrario del 
placer obtenido de la droga. Necesitarla es el placer en sí. Los drogados viven en el 
tiempo de la droga y con un metabolismo regido por ella. Viven en el clima de la 
droga, que puede, según los casos, reconfortarlos o helarlos. El placer que se obtie- 
ne de la droga es vivir bajo su ley». 


tanto el objeto externo como la necesidad misma: ¿no se trata acaso de proveerse de 
una neonecesidad, enraizada en el cuerpo como el hambre, pero de tal naturale- 
za que permanece enteramente bajo su control?... Podemos aventurar la hipótesis 
de que el exceso de tabaco procede de una resurgencia de un deseo de omnipoten- 
cia cuya ineficacia el fumador nunca habría aceptado. Esta voluntad de omnipotencia 
se manifestaría por la autogeneración de una necesidad procedente del cuerpo, in- 
definidamente satisfecha por un objeto multisimbólico fácil de obtener e indefini- 
damente renaciente». 
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un movimiento ininterrumpido. El tiempo de la droga es, pues, un 
tiempo que se escapa, que se evade, que se hunde como la propia 
substancia que pasa por los agujeros del cuerpo insaciable a través 
de la jeringuilla. «Los días se deslizan como enhebrados a mi jerin- 
guilla al cabo de una larga hebra de sangre».*' «Aprendí muchísi- 
mo con la droga. He visto la vida dosificada en las gotas de una so- 
lución de morfina.** La droga y el tiempo son una sola cosa: un 
único flujo, una única corriente que se sustrae a la presencia en un 
cuerpo-reloj de arena.*? Precisamente a propósito de esta percep- 
ción tan precisa del hecho de que la droga es tiempo—tiempo que 
se evade y se pierde en un cuerpo sin fondo—, Burroughs articula 
su experiencia personal con una teoría general del deseo. La droga 
enseña hechos de un valor general, escribe. Permite comprender 
que «todo placer probablemente no sea más que alivio».** Platón 
no lo habría expresado mejor. 


PULP FICTION 


Las reflexiones técnicas sobre la toxicomanía tienden a dar explica- 
ciones contingentes, relacionando el fenómeno con nuestro tiem- 
po, nuestro entorno, la disfunción de nuestras sociedades. En una 
obra muy reciente, Alain Ehrenberg afirma que debe contextuali- 


53. William Burroughs, Le festín nu, op. cit., p. 78. 

54. William Burroughs, funky, op. cit., p. 17. 

55. William Burroughs, Le festin nu, op. cit., p. 49: «Tiene consciencia del en- 
torno, pero éste está desprovisto de toda implicación emotiva y, por tanto, de inte- 
rés... Sin embargo, en cuanto el efecto de la droga disminuye por debajo del punto 
crítico, el organismo parece como inundado por el flujo de la privación... Si se de- 
fine el placer por la descarga de una tensión, la droga calma de todo cuanto consti- 
tuye el proceso de la vida, desconectando el centro motor de la libido y de la ener- 
gía psíquica, es decir el hipotálamo». 

56. William Burroughs, funky, op. cit., p. 17: «La droga es una ecuación celu- 
lar que enseña a su manipulador algunos hechos con un valor general. Yo aprendí 
muchísimo de la droga. Vi la vida dosificada en unas gotas de solución de morfina. 
Viví la privación atroz de la abstinencia y el placer del alivio cuando las células se- 
dientas de droga beben de la jeringuilla. Probablemente, todo placer no sea más que 
alivio. Aprendí el estoicismo celular que la droga enseña a su manipulador... Apren- 
dí la ecuación de la droga. No es, como el alcohol o la hierba, un medio de gozar 
más de la vida, la droga no es un placer. Es un modo de vida». 
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zarse la droga en la valoración contemporánea de la sensación y del 
cuidado de uno mismo.*” Lamentablemente, considero este géne- 
ro de historiografía de la subjetividad en apariencia explicativo 
pero muy poco fundamentado. No ha sido preciso esperar hasta el 
siglo x1x para ocuparnos de nosotros mismos. El cuidado de uno 
mismo es algo muy antiguo, mucho más que la filosofía helenísti- 
ca, como afirmaba Michel Foucault, quien puso de moda esta no- 
ción, para bien o para mal. Creo que existe un malentendido en 
cuanto al consumo de heroína, cocaína o incluso de anfetaminas 
entendido como un ejercicio de cuidado de uno mismo. Cierto que 
conviene servirse del concepto de preocupación para comprender 
la intoxicación, pero debe repararse en el hecho de que, precisa- 
mente, una vez se forma el hábito, el cuidado de uno mismo con- 
siste, sobre todo, en ahorrarse preocupaciones. La incuria en el 
mantenimiento del cuerpo no tarda, por otra parte, en revelar la 
pérdida del amor propio. Cuando los demás dejan de importar, 
la imagen propia desaparece con ellos. El consumo de droga, dice 
Alain Ehrenberg, obedece a una búsqueda de la sensación pura. Y 
es muy cierto: la cultura musical y televisada, después de la revolu- 
ción de los estilos de vida de los años sesenta, exalta la inmediatez, 
el feeling, las vibraciones de la presencia. “Todos los defectos que la 
filosofía solía imputar a los sentidos se han trocado en virtudes. 
Pero, ¿qué cabe decir de esa búsqueda de sensaciones que se hace a 
través de narcóticos, es decir, de productos que insensibilizan? 

El riesgo mayor de una reflexión sobre la droga es conformarse 
con lo que Sylvie Geismar-Wieviorka denomina «el pensamiento 
toxicómano».** Porque significa confundir el cuidado de uno mis- 
mo con la intolerancia ante las dificultades de la vida, la anestesia y 
la sensación, e incluir las interpretaciones que, con toda su buena 
fe, racionalizan el discurso de la necesidad. De la misma manera 
que la codependencia lleva a una madre o a un cónyuge a volverse 
objetivamente cómplice de una toxicomanía, por ternura, simpleza 
o incluso cinismo inconsciente, el discurso médico que exime al to- 


57. Alain Ehrenberg, L'individu incertain, París: Calmann-Lévy, 1995. La re- 
flexión sobre el uso de las drogas como preocupación por uno mismo se encuentra 
resumida en un texto de Pierre Pachet, «Coleridge, De Quincey, Baudelaire: la 
droga del individuo moderno», en A. Ehrenberg, Individus, sous influence: Drogues, 
alcools, médicaments psycotropes, París: Éditions Esprit, 1991, pp. 33-47. 

58. Sylvie Geismar-Wieviorka, Les toxicomanes, París: Editions du Seuil, 1995. 
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xicómano de toda responsabilidad en tanto que enfermo necesita- 
do de tratamiento, como si su mal no fuera el remedio, admite la 
exigencia del «mono». 

Los textos que hemos analizado nos salvan, paradójicamente, 
de esta desviación por dos razones. Con su brutalidad, el lenguaje 
de los toxicómanos habla y dice lo que representa la experiencia, 
más allá de toda conmiseración. La distancia de la escritura, que a 
menudo es posible en un periodo de sobriedad, da a la palabra un 
alcance retrospectivo, en el que la voluptuosidad del inicio se reco- 
noce, se exalta y se comprende al mismo tiempo en su negatividad. 
Reconocer el placer inicial y comprender la estructura negativa 
que se manifiesta con el tiempo supone admitir y designar esa parte 
de deseo que ha contribuido a iniciar el hábito, antes de ocultarse 
tras la necesidad. Esto equivale, en consecuencia, a una interpreta- 
ción del recuerdo que supera el determinismo. Están siempre, des- 
de luego, las circunstancias, las tentaciones, o hasta las presiones. 
Pero se mantiene la contingencia del consentimiento. La elección 
del relato, en la reflexión sobre la droga consumida, manifiesta una 
doble intuición teórica. Es duración lo que evidencia la auténtica 
urdimbre; más que unas causas, todas ellas genéricas y externas, se 
trata de descifrar un acontecimiento y su destino. 

Entre los expertos que trabajan en este terreno no es habitual 
hablar del placer de las drogas sin menospreciarlo. Claude Olie- 
venstein así lo señala, y recuerda la importancia, por el contrario, 
de no ignorar el alivio real que las drogas aportan a sus consumi- 
dores. Sobre todo en la acción y en el diálogo con los toxicómanos, 
esta franqueza abre un espacio sin malentendidos. Permite ver con 
perspectiva la reivindicación de la necesidad, sin engañarse. «No 
puedo prescindir de las drogas». «Ya no puedes vivir sin ellas. Sa- 
bes que antes era distinto». Las campañas de prevención serían 
también mucho más efectivas si un pudor bienintencionado no 
ocultara ese punto crítico de la transformación del placer. Aludir 
tan sólo a la decadencia del cuerpo y de la vida supone dejar en la 
sombra aquello que tienta: la distensión, la euforia, el éxtasis. Para 
sus destinatarios, los mensajes que se limitan a anunciar el desenla- 
ce de la historia suenan falsos, intempestivos, en contradicción con 
lo que ellos saben del presente. Pues la cultura de la droga exalta el 
encantamiento narcótico. La palabra y la imagen disuasivas debe- 
rían representar dialécticamente el destino de lo que sucede entre 
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el sujeto y las moléculas. Deberían mostrar no el horror último, 
aislado de cuanto lo precede, sino la desaparición del goce, su me- 
tamorfosis. Entre la grisalla de un cartel didáctico norteamericano, 
que representa un huevo en un plato (el cerebro «cocido» por la 
droga) y el cuerpo danzarín, sensual, extasiado de Sharon Stone dis- 
frutando de su cocaína en Instinto básico, el rostro totalmente desfi- 
gurado de Uma Thurman en Pulp Fiction provoca una sorpresa es- 
tremecedora. Debería proponerse como tema de reflexión el giro 
repentino que adquiere el placer cuando se convierte en necesidad. 


LA VOLUPTUOSIDAD DE LA INDOLENCIA 


La filosofía, y en general la cultura literaria, tienen algo que decirnos 
al respecto. Al margen de un lenguaje con giros insólitos y a menu- 
do intraducibles, el pensamiento de Heidegger abre un horizonte 
antropológico donde el uso de las drogas puede ser realmente com- 
prendido. El concepto de Sorge, “preocupación” (cuidado de, interés 
por”), engloba aquí todas las actitudes que, de la angustia a la solici- 
tud, del odio a la ternura, de la cólera a la curiosidad, del compromi- 
so a la indiferencia, del heroísmo a la cobardía, son propias del ser en 
el mundo. A través de sus modificaciones más diversas y aparente- 
mente contradictorias, la preocupación es el centro de todo, la con- 
dición de posibilidad de nuestro actuar, decir, pensar... existir. De 
una u otra forma, positiva O negativamente, estamos siempre preo- 
cupados por alguna cosa, por alguien o por nosotros mismos. Si nos 
remontamos en la tradición ética, Heidegger rescató esta noción tan 
amplia, válida para el ser humano como tal, de los filósofos antiguos 
y del mito. De ahí procede esa imagen de la humanidad creada, mo- 
delada o penetrada por Cura, una imagen muy platónica. 

En esta antropología, que circunscribe con mucha habilidad la 
condición humana, la dependencia (2n-bangen) ocupa un lugar 
importante. El que está colgado (hangen) va siempre tras alguna 
cosa, perpetuamente retrasado con respecto a sí mismo. Pero po- 
demos utilizar la noción de preocupación con mayor libertad. Los 
relatos sobre la toxicomanía nos invitan a describir el camino del 
drogadicto como una búsqueda de despreocupación.*? «No existe 


59. Reproduzco sólo algunas pinceladas de un motivo omnipresente: «Una vez 
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sufrimiento alguno en este mundo que la cocaína no pueda disi- 
par», escribe un joven norteamericano enganchado al crack“ pa- 
rafraseando a Freud, quien entendía las drogas como «quitape- 
sares». Pero la búsqueda de la indiferencia se convierte en una 
preocupación, primero esporádica, luego absorbente, dominante 
y, finalmente, totalitaria." El propio producto monopoliza la vida 


60. Ray Shell, Crack. Journal d'un accro, op. cit., Pp. 174. 

61. William Burroughs, funky, op. cit., p. 43: «A medida que uno se intoxica, 
todo lo demás deja de tener importancia. La vida se reduce a poca cosa: la inyec- 
ción, la espera de la siguiente, el escondrijo, la receta, el cuentagotas». 


sumergido, el resto te importa un comino»; «La droga cortocircuita el apetito se- 
xual. Además, la necesidad de establecer relaciones también platónicas con el otro 
se debe a la misma razón, aunque cuando estoy colgado de la heroína o la morfina 
las personas no me interesan» (William Burroughs, Zunky, op. cit., pp. 103, 158). 
«El drogado puede permanecer frente a un muro siete u ocho horas seguidas. Es 
consciente de su entorno, pero éste está desprovisto de toda implicación emotiva y, 
por tanto, de interés... La droga calma de todo cuanto constituye el proceso de la 
vida, desconectando el centro motor de la libido...»; «El cuentagotas se estrella 
contra el abismo de su pierna, tan destrozada como un mapa de erosión del suelo. 
¡Pero la desgraciada no se preocupa! Ni siquiera piensa en apartar los trozos de vi- 
drio, y observa la horrible herida con la mirada fría e impersonal de un carnicero. 
No le preocupa ni la bomba atómica, ni las chinches del colchón, ni la proliferación 
del cáncer, ni la sociedad de crédito que acaba de expropiarle de su carne insolven- 
te...» (William Burroughs, Le festin nu, op. cit., pp. 49, 22). «Terry se sentía de via- 
je. Estaba como en una nebulosa, pero era consciente de cuanto la rodeaba. Al re- 
parar en que Porky la espiaba, quiso recuperarse. Pero la droga era más fuerte, o en 
todo caso le volvía indiferente. “Me importa un comino”, concluyó, sumergiéndo- 
se en la bruma y dejando caer su cabeza lentamente contra su pecho»; «Después de 
haberse inyectado parte de la droga y limpiado su material, Terry se tumbó en la 
cama. Sentía cómo iba actuando la heroína. Se relajó y contempló el techo mientras 
el calor le invadía el alma. Era como si partiera a la deriva en un mar espumoso. Al 
poco rato la espuma la envolvió en una bruma plácida y el ambiente sórdido de al- 
rededor se transformó en ilusión. Su universo era ahora un mundo de sueños apa- 
cibles y grato a los sentidos; mientras durara la droga que tenía sobre la cómoda, 
viajaría por un tiempo infinito, sin límites, sin preocuparse del pasado ni del futuro» 
(Donald Goines, L”Accro, op. cit., pp. 27, 173). «Me encantaba despegar, así aban- 
donaba los problemas, las ofensas, las preocupaciones de la vida cotidiana, y con la 
cocaína el viaje era siempre súper»; «disfrutaba con esa vida sin preocupación, en 
compañía de mis amigos. Nos burlábamos de los incautos que se debatían por avi- 
var el fuego de la pira de las vanidades, en aquellos años ochenta “yupizados” hasta 
la médula» (Ray Shell, Crack. Journal d'un accro, trad. fr., París: Albin Michel, 1995, 
pp. 174, 272). Indiferencia, insatisfacción, torpeza mental aparecen en Thomas de 
Quincey, lo mismo que en la autobiografía de Christiane F. 
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y tiende a sustituir cualquier otro interés. «Toda la vida en el bra- 
zo», concluye William Burroughs con su concisión habitual.” 
«Una ocupación a tiempo completo. Un trabajo infernal», añade 
Ray Shell, en un relato que, como los de Christiane F., Donald 
Goines y Thomas de Quincey, culmina con el abandono del tra- 
bajo y de los afectos.? A través de una metamorfosis desaperci- 
bida, la voluptuosidad de la indolencia adquiere el aspecto del 
mono despótico que uno no puede permitirse soslayar. Liberarse 
de cualquier problema, inquietud, molestia; deshacerse de todo 
cuanto afecta, ocupa, preocupa, ocasiona dolor: esta liberación re- 
sulta, finalmente, una tarea imposible. Por el deseo de descolgar- 
se de todo, se encuentra uno «colgado» de una sola cosa. Cura 
alcanza con redoblada crueldad a aquellos de sus hijos que con- 
fiaban en escapar de ella. 

Mucho más que en el famoso flash—ese primer momento de 
goce, cuya nostalgia impulsa a repetirlo—, las construcciones na- 
rrativas de los drogadictos insisten en este tema recurrente: al prin- 
cipio, anhela uno liberarse de las dificultades de la vida y disfrutar 
de un estado de paz. Las primeras veces, la vida se vuelve más lige- 
ra. La anámnesis autobiográfica identifica el periodo rosa (Chris- 
tiane F..), la época inicial de la droga (R. Shell), como un momento 
de goce positivo, en el que se asciende como una flecha; pero ya 
entonces el lenguaje sugiere el trabajo de la negatividad. Si se pres- 
ta atención, esta voluptuosidad se traduce en palabras que evocan 
la indolencia, la despreocupación, la indiferencia. «Viajar» signifi- 
ca protegerse de lo que importa e importuna. El mayor placer con- 
siste desde el principio en un sufrimiento menor. El álgebra de la 
necesidad ha iniciado, pues, su trabajo. 

Una vez comprendido esto, puede apreciarse la lectura de Pla- 
tón. Para él, estaba claro: un apetito insaciable encadena a un uso 
del tiempo monótono, al menosprecio de cualquier otro deseo. Si 
la filosofía puede aportar argumentos críticos al placer de las dro- 


62. Ibid., p. 175. 

63. Ray Shell, Crack. Journal d'un accro, op. cit., p. 248: «No me daba cuenta de 
que en sí fuera una ocupación a tiempo completo, un trabajo infernal para locali- 
zarla, dar con el proveedor, encontrar el dinero. Soñar despierto en el modo de 
conseguir la pasta. Localizar a la gente que la tenía y saber lo que pedían a cambio. 
Una ocupación a tiempo completo; y cuando conseguía lo que buscaba, no resulta- 
ba tan sencillo levantarse y ponerse a trabajar». 
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gas, porque estos placeres alteran una buena vida, también puede 
suscitar la reflexión sobre el mecanismo de alteración del tiempo. 


64. En W. Brock, «The use of Drugs for Pleasure. Some Philosophical 
Issues», En TT. Murray, W. Gaylin, R. Macklin, Feeling Good and Doing Better, 
Clifton, New Jersey: Humana Press, 1984, pp. 83-106. 
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CAPÍTULO 11 


EL DESEO ES INSACIABLE 


POSESIVO PLURAL 


Para los filósofos griegos, los aphrodísia, las cosas del amor”, no 
constituyen un campo de experiencia autónomo, especialmente 
destinado a ser objeto de un cuestionamiento ético. No intervie- 
nen de forma determinante en la constitución de un sujeto capaz 
de acceder a la verdad. Por el contrario, el hombre deseador se en- 
frenta a anhelos plurales y por naturaleza posesivos. Su principal 
problema es precisamente distinguirlos y clasificarlos. Los aphrodí- 
sia forman parte, junto con el hambre, la sed y la pasión por el di- 
nero, de un conjunto de sensaciones de vacío que orientan al alma 
hacia un objeto, ya sea un cuerpo vivo o una cosa inanimada. 

Los intemperantes «son esclavos de dueños realmente despóti- 
cos: en unos es la glotonería o la embriaguez, en otros el liberti- 
naje o el derroche».' En su Económica, Jenofonte se hacía eco de la 
teoría platónica del alma: la parte del alma que actúa impulsada por 
el deseo, to epithumétikón, se denomina así a causa de la violencia de 
los epithumíai, que empujan al sujeto a comer, a beber, a los place- 
res del amor. Un trinomio al que se añade el dinero, medio indis- 
pensable para la realización de esas inclinaciones.? Esta asociación 
permanece invariable a pesar de que Platón, cuando clasifica los 
deseos según su fuerza, otorga a Eros el título de túrannos. En la 
descripción de la vida de los intemperantes, esboza una represen- 
tación donde el festín, el sumpósium, ofrece al deseo erótico la oca- 
sión de desenfrenarse y, cuando dé la clave de su teoría del placer y 
enuncie lo que es la epithumia, tendrá todavía presente en su men- 
te que el deseo como tal presenta estas variantes: el hambre, la sed, 
el amor.? 

Con mayor sutileza y menos severidad, Aristóteles distinguirá, 
entre los deseos relacionados con el tacto, los que afectan por natu- 


1. Jenofonte, Económica, 1, 22. 2. Platón, República, 580 e. 3. Ibid., 585 a-b. 
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raleza a todos los hombres—alimentarse, saciar la sed y ayuntar- 
se—de los que, en cambio, exceden lo natural. Los primeros son 
necesarios y están regulados por un límite fisiológico, la satisfac- 
ción. Cesan una vez satisfechos, porque en realidad se trata de ne- 
cesidades que Aristóteles reconoce positivas para el mantenimien- 
to de la vida. En cuanto a los segundos, no se basan en la naturaleza, 
y por tanto resultan personales y variados: no hay universalidad ni 
medida objetiva. A estos pertenece todo cuanto se relaciona con el 
lujo y con el dinero mismo, por su capacidad para proliferar al infi- 
nito. Los intemperantes abusan de todos estos deseos —empezando 
por los apetitos limitados de forma natural —debido al exceso, a la 
mala elección del momento y a la multiplicación de los objetos. 
Y cualquiera que sea la gama de las fantasías, el núcleo invariable si- 
gue siendo la comida, la bebida, el sexo y el dinero.* 

Con el estilete de Galeno, la medicina reivindicó asimismo esa 
afiliación: el médico filósofo practicará la ética como una exigencia 
propia de su profesión. La philoponía, “la obstinación por el traba- 
jo”, sin la cual la medicina resultaría impracticable, brama contra la 
inclinación por la mesa, la vida o el amor. Además de que, desde 
luego, el filántropo despreciará el dinero.* 


EL DESEO COMO PREOCUPACIÓN 


Los actos sexuales, en suma, son objeto de una problematización filo- 
sófica no por sí mismos, sino como efectos de deseos. Sin embargo, ¿en 
nombre de qué, por qué razón explícita, los apetitos así clasificados 
—inclinaciones de una cierta parte del alma según Platón, manifes- 
taciones de una cierta forma de sensibilidad para Aristóteles—plan- 
tean un problema al filósofo? La respuesta aparece esbozada en los 
escritos de Galeno, fino intérprete de toda una tradición: son deseos 
que incitan a un tipo de vida, conforman una clase de existencia. Y 
este modo de vida, por su duración y coherencia, es incompatible 
con la filosofía, el saber y la verdad. “Tal es el significado de la sepa- 
ración o de la distinción de tres partes en el alma para Platón. La 
epithbumétikón es una forma de subjetividad distinta y antagónica res- 


4. Aristóteles, Ética a Nicómaco, VI, 13, 1118 a 9-10. 
s- Galeno, Que el buen médico es filósofo, YI, 59-60. 
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pecto al principio de la razón. Entre ambos existe una heterogenei- 
dad y un conflicto perpetuamente virtual. Del resultado de esta ten- 
sión depende la relación con la verdad, la posibilidad de su conoci- 
miento. Y, además, no de una forman episódica, según las situaciones 
en conflicto, sino que la alternativa se plantea entre dos opciones 
permanentes del yo. En consecuencia, la sexualidad, y también la 
glotonería, la bebida y la riqueza, forman parte de la orientación del 
sujeto respecto al saber. Lo que se hace y lo que se piensa en el ám- 
bito del sexo es determinante para el éxito intelectual. 

Michel Foucault centró su reflexión en este punto, formulando 
la cuestión de manera específica; por esta razón, su trabajo resultó 
tan innovador: ¿Por qué eros y logos están relacionados en la tradi- 
ción occidental? ¿Por qué el acceso a la verdad—en su opinión una 
verdad muy particular: el conocimiento de sí mismo—se plantea 
en el plano del deseo, en concreto del deseo sexual, según él? La 
respuesta es que el sujeto del saber es un hombre deseador. Vea- 
mos, pues, cómo la Antigiedad y el cristianismo han articulado el 
modo de relación con uno mismo entre pensamiento y voluptuosidad. 

La Antigiiedad optó por confeccionar o tallar estilos, habilida- 
des: cómo hacer uso de los placeres, cómo ocuparse de uno mismo. 
Lo importante aquí es evaluar los actos, recomendar una construc- 
ción de la existencia. El cristianismo, por el contrario, se preocupa 
de instituir una ley universal e igualitaria, cuyo núcleo esencial no 
consistiría en lo prohibido sino, de forma más sutil, en una nueva 
manera de atender a uno mismo, mediante la interrogación ince- 
sante al surgimiento de un deseo, que debe sorprenderse, descu- 
brirse y desenmascararse; en definitiva, interpretarse.” Con los 
cristianos se elabora una hermenéutica del deseo, esa tecnología de 
investigación que da al sujeto la esperanza de conocerse verdadera, 
profunda, auténticamente, a condición de que aceche y verbalice 
los movimientos apenas perceptibles e incluso inconscientes de su 
concupiscencia. Hurgando en su sexualidad, en los recovecos de las 
relaciones sexuales, allí donde los anhelos se dejan prender en 
cuanto despuntan, el sujeto se descubre, se encuentra, se manifies- 
ta a sí mismo. Y se confiesa. 

Foucault se interesó por una historia de la sexualidad desde 
una perspectiva del deseo sexual como espejo de uno mismo, 


6. M. Foucault, El uso de los placeres, París: Gallimard, 1984, pp. 16, 99-103. 
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como la única verdad de lo que se es. No por curiosidad hacia las 
prácticas sexuales como tales, sino para reconstruir una genealo- 
gía de esta creencia en la pertinencia del sexo como principio ex- 
plicativo de la identidad real y oculta de una persona. El primer 
volumen de la Historia de la sexualidad indica ya con su título, 
La voluntad de saber, que el objeto de estudio es claramente la obs- 
tinación cognitiva respecto al deseo. Una obstinación que, entre 
el sacramento de la confesión y la terapia psicoanalítica, se vuelve 
inquisitorial, punitiva y finalmente terapéutica.” Para Foucault, el 
cristianismo sólo es represivo porque es indiscreto e incita a los 
fieles a hablar de sexo para reconocerse culpables de desear. Esta 
tesis resultó con razón paradójica y provocadora. Y más aún si se 
observa hasta qué punto el cristianismo así considerado se parece 
al psicoanálisis. Porque es evidente que la teoría freudiana basa la 
etiología de las neurosis y de los caracteres en las estructuras del 
deseo, y que la teoría lacaniana insiste en la palabra como lugar de 
afloramiento del deseo capaz de poner de manifiesto a un sujeto, 
de significante en significante. En la talking-cure es donde hablar 
de los más íntimos anhelos sexuales se convierte de forma priori- 
taria en hablar de sí mismo, de lo que uno es realmente. Pero, en 
cambio, el psicoanálisis entendido como una variante médica de la 
confesión de los pecados es, para Foucault, un simple apéndice de 
la exhortación cristiana a hablar para reconocerse culpable y so- 
meterse a juicio.” 


7. Algunos ingenuos «creyeron que Freud, tras un inesperado giro, restituía fi- 
nalmente al sexo la parte que le debía y que tanto tiempo le había negado; no vie- 
ron que el talento de Freud lo lleva a uno de los puntos decisivos, señalados en el si- 
glo xvi por las estrategias de saber y de poder; y que reaviva así, con una eficacia 
admirable [...] la obligación secular de tener que conocer el sexo e insertarlo en el discurso. 
Se recuerdan a menudo los innumerables procedimientos del cristianismo antiguo 
para hacernos detestar el cuerpo; pero recapacitemos un poco sobre todas esas es- 
tratagemas que, desde hace siglos, nos han hecho amar el sexo, encontrar deseable 
su conocimiento y valioso todo lo que se dice de él; que, además, nos han incitado a 
desplegar todas nuestras habilidades para sorprenderlo, e inculcado el deber de ex- 
traer la verdad; y que nos han culpabilizado de haberlo ignorado durante tanto 
tiempo». Á ojos de Foucault, nos vemos sometidos por tanto a una «monarquía del 
sexo», abocados «a la tarea infinita de romper su secreto y arrancar a ese misterio 
las confesiones más auténticas» (La volonté de savoir, París: Gallimard, 1976, pp. 
210-211). 

8. La estrategia antipsicoanalítica de M. Foucault ha sido particularmente bien 
vista por J.-A. Miller, «Michel Foucault y el Psicoanálisis», Michel Foucault ploilo- 
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Contrastando con la hermenéutica cristiana y psicoanalítica a 
un tiempo, entendida como una pretensión abusiva y violenta del 
saber, la Antigiiedad ofrece a Foucault el espectáculo de un mundo 
que no reduce al hombre a un «animal de confesión».? «La pasto- 
ral cristiana ha marcado como deber fundamental la tarea de hacer 
pasar todo lo referido al sexo por el parloteo incesante», escribía 
en 1976 en La voluntad de saber. Y, en una entrevista con Hubert 
Dreyfus y Paul Rabinow publicada en 1982, destacaba el interés 
actual de los griegos. A la pregunta: «¿Es cierto que podemos 
aprender algo de ese periodo»», Foucault respondía: «Creo que el 
valor de una época distinta a la nuestra no puede ser paradigmáti- 


9. H. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault: Un parcours pbilosophique, trad. fr. 
Gilles Barbedette, París: Gallimard, 1984, p. 250; M. Foucault, La volonté de savoir, 


Op. cit., pp. 77-80. 


sopbe: Rencontre international. Paris 9, 10, 11 janvier 1988, París: Éditions du Seuil, 
1989, pp. 77-82. Miller destaca tanto el tono (el psicoanálisis «está repleto de sar- 
casmos», p. 77) como el «rasgo pertinente» que justifica la posición teórica, a sa'er 
la conexión entre «hablar del sexo» y «hablar de sí mismo», pp. 80-81. Subraya 
igualmente que, en La voluntad de saber, en 1976, Foucault explicitaba su intención 
de reconstruir, con la Historia de la sexualidad, una «genealogía del psicoanálisis», 
mostrando la relación entre confesión y cura. Únicamente con los textos griegos 
—El uso de los placeres y La preocupación de sí—Foucault desplaza el acento y, junto a 
la denuncia de los ardides cristianos y psicoanalíticos para arrancarnos «las confe- 
siones más auténticas» (véase el pasaje citado en la nota precedente) sobre el sexo, 
añade la afirmación de que ese saber está encaminado a producir un conocimiento 
de uno mismo. En la misma obra, puede leerse la contribución de P. Macherey, 
«Pour une histoire naturelle des normes», pp. 203-221. En un comentario mucho 
menos crítico del texto de Foucault, Macherey sostiene que el reproche del autor de 
la Historia de la sexualidad al psicoanálisis se dirige contra el hecho de que éste ha- 
bría «reorientado a su modo el gran mito de los orígenes, vinculándolo a la ley mis- 
ma», p. 217. Es una forma de decir que, desde el punto de vista de Foucault, si bien 
Lacan ha hecho más compleja la teoría del deseo al reconocer el papel productivo y 
no solamente prohibitivo de la Ley, lo ha exagerado a la vez al hacer de la ley un 
principio determinante. Es curioso que pueda ignorarse hasta ese punto el conteni- 
do de unos argumentos foucaultianos que analizan, por el contrario, la invitación 
—tomada por un imperativo, una «obligación»—clínica a contar y a hablar. J. De- 
rrida se ha mostrado mucho más sensible en «Etre juste avec Freud: L histoire de la 
folie a '3ge de la psychanalyse», Penser la folie: Essais sur Michel Foucault, París: Ga- 
lilée, 1992, pp. 141-195, en particular p. 187. La obra tiene una introducción de 
Élisabeth Roudinesco, «Lectures de L'histoire de la folie (1961-1986)», Pp. 11-35, 
que repasa la recepción de la obra foucaultiana en Francia entre los psicoanalistas y 
los filósofos. 


gI 


EL PLACER Y EL MAL 


co. No se trata de volver a un estado anterior. Pero nos hallamos 
ante una experiencia ética que acentuaba con vigor el placer y su 
uso. Si comparamos esta experiencia con la nuestra, en la que todo 
el mundo—tanto el filósofo como el psicoanalista—asegura que lo 
importante es el deseo y que el placer no es nada, podemos pre- 
guntarnos entonces si esta separación no fue un hecho histórico sin 
necesidad alguna ni vínculo con la naturaleza humana o con una 
necesidad antropológica».'” ¿Nostalgia? Foucault lo niega, pero, 
como él mismo dice, los Antiguos muestran la posibilidad de pen- 
sar de otra manera. Y demuestra que la combinación entre confe- 
sión o análisis del deseo, por una parte, y conocimiento de sí mis- 
mo por otra, es decir la separación entre deseo y placer, no deriva 
de necesidad alguna. En cuanto al juicio de valor que acompaña al 
diagnóstico sobre nuestra manera de relacionar sexo y saber, no 
hay ninguna duda: Foucault desdeña tanto a los confesores como a 
los filósofos y a los psicoanalistas con su «parloteo incesante», por 
su trabajo de domesticación para adiestrarnos como «animales de 
confesión». El interés por el deseo es siempre una servidumbre 
cuya violencia se proclama más o menos solapadamente.'* En la 
ética cristiana, «el momento esencial es el deseo: su desciframien- 
to, la lucha contra él, la extirpación de sus raíces más ínfimas».'* Si 
nos inducen a la cháchara, no es para hacernos gozar, sino para que 
aprendamos a prevenir el goce. Los griegos, en cambio, reflexio- 
naban sobre el acto amoroso, sobre «la cantidad, el ritmo, la opor- 
tunidad, las circunstancias)»;'* no hablaban, por tanto, de la sexua- 
lidad para negar el sexo, sino para decir cómo, cuándo y en qué 
medida hacer uso de él. 


10. H. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault, op. cit., p. 338. 

11. Sólo recordar brevemente que la regla fundamental de la cura psicoanalíti- 
ca que lleva al analizado a decir todo cuanto le adviene al espíritu—cualquiera de 
sus asociaciones libres—no tiene nada que ver con una obligación. Freud respondía 
ya a su interlocutor, en el diálogo imaginario Sur la question de l'analyse profane, que 
la diferencia entre análisis y confesión reside en el hecho de que el penitente dice lo 
que sabe, mientras que el paciente dice también lo que no sabe. Por lo tanto, su dis- 
curso no es un informe, sino un descubrimiento. El acceso analítico a las elabora- 
ciones inconscientes—represiones, conflictos, fantasmas, identificaciones—no es un 
examen de consciencia. Añadamos que el analista está obligado a suspender sus juicios 
de valor y no distribuye ninguna absolución en nombre de un Dios, Padre y Señor. 

12. H. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault, op. cit., p. 337. 

13. 1bid., p. 336. 
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Sin embargo, en discontinuidad con la trayectoria trazada por 
Foucault, puede entreverse otra línea paralela y distante. Un re- 
corrido que, a partir de deseos plurales, donde el amor es sólo un 
aspecto, haría mayor hincapié sobre todo en la causa de su fuerza, 
esa violencia despótica, tiránica que atrae activamente al sujeto 
hacia ella. Es necesario detenerse en ese momento negativo en 
que el sujeto descubre y sufre el impacto de los epithumíai, antes 
de conseguir hacer un buen uso de los aphrodísia. El momento ne- 
gativo es aquel en que los deseos aparecen a la consciencia como 
preocupaciones. Es decir, como la causa de una determinada pro- 
yección duradera en el mundo. Porque son precisamente los de- 
seos, con esa forma de acción tan específica, los que determinan la 
clase y el estilo de preocupaciones que caracterizan las diversas 
formas de existencia. Cuando los filósofos griegos teorizaron el ar- 
te de vivir, la posibilidad de conformar la propia existencia, el uso 
de los placeres y la preocupación de sí mismo, no argumentaron 
sobre los actos sino, por el contrario, sobre los epitbumíai y su es- 
tructura. Hay que escoger los proptos deseos: es abí donde se juega todo. 
¿Y qué es lo que está en juego, en definitiva? El acceso a la ver- 
dad—no a la de uno mismo, sino al conocimiento en general y al 
amor al saber—y el tipo de hombre en que uno se convierte. En 
consecuencia, pues, Foucault tiene razón: el objetivo de esta ética 
normativa es la construcción de una perfección y no la revelación 
de sus debilidades. Pero la substancia sobre la que trabaja este 
pensamiento no privilegia los actos en lugar del deseo. Todo lo 
contrario. 


<«DOMINAN TAN VIOLENTAMENTE SOBRE LOS HOMBRES...>». 


La sexualidad molesta. ¿Por qué? Porque es peligrosa. Pero, ¿qué 
resulta molesto y peligroso en la sexualidad? Los Antiguos respon- 
den: el deseo. Porque todo deseo es en sí mismo algo temible. En 
aquellos textos donde Jenofonte, Platón y Aristóteles clasifican los 
apetitos, los asocian entre sí para afirmar e insistir en su temible 
fuerza. El arte de vivir del hombre deseador es un arte marcial 
—-Foucault insiste en ello—, con el fin de contrarrestar la violencia 
de las pulsiones. Una violencia amenazadora porque los deseos no 
tienen límites, son imposibles de satisfacer, insaciables. Apléstía, 
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áplestos, ápetros, pleonexía: éstas son las palabras clave en el lenguaje 
de los filósofos antiguos cuando hablan de los deseos.** 

El carácter despótico, exigente, de las inclinaciones que esclavi- 
zan al hombre se especifica con esta expresión semántica: siempre 
quieren más. «Dominan con tanta violencia sobre los hombres 
que, mientras son jóvenes y capaces de trabajar, los obligan a en- 
tregarles todo el fruto de su trabajo y a pagar para satisfacer sus 
propios anhelos».'* Personificados como dueños o patronos, los 
deseos (de comida, de bebida, de sexo) se hallan, por así decir, ridi- 
culizados como deseos. En su alteridad, en su existencia objetiva, 
se enfrentan al sujeto y lo dominan. Le reclaman todo cuanto pue- 
de dar. Se trata de una prestación cuantitativa: siempre el máximo 
posible en un momento dado. Desde el punto de vista del filósofo, 
el deseo no aporta nada; en cambio, lo toma todo. 

El deseo desea, consiste enteramente en su apetito, en su avi- 
dez, en su bulimia. Aristóteles lo afirma de manera lapidaria cuan- 
do explica la razón de la incompatibilidad entre deseos y saber. El 
motivo por el que el filósofo ha de protegerse de las inclinaciones 
procedentes del tacto (comida, bebida, aphrodísia) se debe a que es- 
tos deseos nunca quedan satisfechos y, en consecuencia, una vez li- 
brado a ellos, lo arrastran a uno totalmente a su terreno, lejos de la 
reflexión. «El deseo de placer es insaciable, y todo excita al indivi- 
duo desprovisto de razón; el ejercicio del anhelo aumenta además 
su fuerza innata, y si estos anhelos son intensos y muy numerosos 
pueden incluso excluir la reflexión».'? En el horizonte del deseo 
que, en sí mismo, es imposible de saciar, se perfila otra imposibili- 
dad, la del pensamiento. Es lógico, porque «el intemperante anhe- 
la los placeres, todos o los más intensos, y se deja guiar por su 
anhelo hasta el punto de sacrificar lo que sea necesario para conse- 
guirlos».'” Esta violencia arrebatadora virtualmente totalitaria desca- 
lifica el deseo sexual y todos los del mismo orden. 


14. La importancia del deseo en la obsesión filosófica antigua por la sexualidad 
ha sido igualmente señalada por Maurice Olender en sus trabajos sobre Príapo, el 
dios afligido de una erección tan duradera que encarna dolorosamente en el cuerpo 
masculino el carácter insaciable del deseo (Priape le mal-taillé, París: Flammarion, 
en prensa). Pascal Quignard ha insertado asimismo el fascinus, el falo fascinante, en 
el núcleo de la sexualidad romana (Le sexe et Peffroi, París, Gallimard, 1994). 

15. Jenofonte, Económica, l, 22. 16. Aristóteles, Ética a Nicómaco, TIL, IS, 
1119b3. 17. lbid., 14, 1119 2 1-3. 
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En este punto concreto—el riesgo del sujeto a perderlo todo y 
la tendencia del deseo a tomarlo todo—, me separo de la lectura de 
Michel Foucault. Por una cuestión de acento. Conviene tener pre- 
sente la insistencia con la que el propio Aristóteles, que ciertamen- 
te, teoriza el control, la medida, el buen uso que debe hacerse de 
los deseos naturales, subraya al mismo tiempo la naturaleza insa- 
ciable del deseo de placer, e incluso que «la naturaleza del deseo es 
no tener límites».'* Porque es precisamente esta cualidad esencial 
y hasta natural la que explica por qué los «anhelos» físicos y ne- 
cesarios tienden a la intemperancia. En la argumentación de Aris- 
tóteles, interfieren dos «naturalezas». ¿No es sorprendente que 
precisamente en estos deseos-necesidades (comida, bebida, ayun- 
tamiento), susceptibles de una satisfacción objetiva, el exceso 
resulte de la intemperancia? La naturaleza no basta, pues, para 
apaciguarlos: se requiere control. El límite fisiológico es precisa- 
mente lo que la voluntad debe imponer contra su inherente ten- 
dencia a la infinitud, desde el momento en que su apaciguamiento 
se convierte en búsqueda placer. Pero la búsqueda de placer es 
también una actitud natural y naturalmente asintótica. 

Hay que comer para alimentarse, beber para aplacar la sed, co- 
pular para reproducirse y mantener la salud de un cuerpo joven, 
servirse del dinero para adquirir objetos. Sin embargo, si todo esto 
se hace por placer, esas finalidades dan paso a la infinitud de la gra- 
tuidad y de la subjetividad. Una naturaleza distinta impone su ley, 
la del deseo como impulso ilimitado. La necesidad de control debe, 
pues, comprenderse como un síntoma de que la naturaleza no bas- 
ta para contener esos deseos no obstante naturales: hay que prote- 
gerse de ellos, guardarse de su «naturaleza infinita», de su «fuerza 
innata». Pues esta fuerza y esta naturaleza constituyen su autono- 
mía. Así, escribe Aristóteles, «nadie desea ser intemperante».'? 
¿Hay una manera mejor de indicar la exterioridad de ese influjo al 
que está expuesto el sujeto y por cuya causa teme profundamente 
perderse? El ejercicio obstinado de la «corrección» confronta al fi- 
lósofo con un precipicio, sin duda más inquietante de lo que «el 
uso de los placeres»—no obstante posible—le permite ver. Pero la 
teorización más radical del deseo como abismo, incluso sin esa 
adecuación a una cierta funcionalidad natural, procede de Platón. 


18. Política, Y, 1267 b 3. 19. Ética a Nicómaco, MI, 15, I11Q A. 
q 


EL PLACER Y EL MAL 


EL APETITO NEGATIVO 


Si consideramos la palabra latina al pie de la letra, entendemos por 
«insaciabilidad» una actitud digamos gastronómica. Es insaciable 
aquel que, ante todo, no puede hartarse con la comida. La palabra 
griega que traducimos así, aplestía, no se relaciona con la noción de 
suficiencia que expresa el adverbio latino satis (del que procede sa- 
ciedad, insaciable, satisfacción...), pero no está menos asociada al 
acto de comer. Áplestos es el que no puede satisfacerse. Así, cualquie- 
ra que sea el uso metafórico, la palabra conserva el resabio semánti- 
co de la imposibilidad para un cuerpo de colmarse y de no sentir así, 
por mucho tiempo, una sensación de vacío. La insaciabilidad griega 
se piensa según el modelo de la bulimia. Un cuerpo voraz—<las 
células sedientas> de William Burroughs—o bien un alma animal 
—<el mono hambriento»—representan el funcionamiento del deseo. 

En el origen de la sociedad, Platón establece la necesidad, esa 
incapacidad del individuo de bastarse a sí mismo. Es la carencia la 
que lleva a los hombres a reunirse y asociarse. La sociedad es un in- 
tercambio. No un intercambio de mujeres, sino de prestaciones, de 
acciones y de cuidados. Uno no trabaja para sí mismo, produciendo 
aquello que le es útil o realizando su propio interés; al contrario, 
cada cual practica una única actividad, útil a la comunidad. El tra- 
bajo particular está en función del interés general. El individuo se 
preocupa de la comunidad, le dedica todo su tiempo y recibe a cam- 
bio los servicios y productos de los que no se ocupa personalmente. 

En este sentido, la necesidad prioritaria y primordial no es otra 
que la comida. En función de ello, la ciudad organiza, pues, la 
producción y la división del trabajo. Y, por otra parte, en la satis- 
facción de esta necesidad encuentra su felicidad. Los primeros 
ciudadanos alternan la fatiga de la labor agrícola, artesanal o co- 
mercial con los momentos de ocio: echados sobre lechos de hoja- 
rasca, saborearán con sus hijos las tortas de harina de cebada o tri- 
go, servidas en cuencos o en hojas impecables. Vegetarianos bien 
alimentados, cantarán himnos a los dioses durante estos almuerzos 
al aire libre que indican al mismo tiempo la satisfacción del ham- 
bre y la realización de todas sus ambiciones. No anhelan nada más. 
Así, en cierto modo, sus corazones no carecen de nada. 

Pero uno de los interlocutores de Sócrates plantea una obje- 
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ción. La gente que se sacia con tortas, aunque se acompañen de 
aceitunas, cebollas, queso y verduras, hombres toscos que se con- 
tentan ocasionalmente con un postre de higos, de garbanzos o de 
habas, de bayas de mirto o de bellotas cocidas, ingenuos felices en 
un régimen de pobreza, ¿no serán acaso los habitantes de una ciu- 
dad de puercos? Sin camas, ni vajilla, ni mesas dispuestas, estos ciu- 
dadanos serían demasiado incivilizados y hasta francamente inhu- 
manos. 

Sócrates accede entonces a que imaginen otra ciudad, mucho 
menos ascética. Una sociedad que disfrutaría de una convivencia 
muy distinta, en la que se usan camas y mesas y, en estas mesas, se 
sirven carnes con salsa y postres más elaborados. En torno a ellas, 
todo el mundo se deleita: perfumes, cortesanas, esencias ignescen- 
tes. Como si la mesa fuera la matriz de todos los comportamientos 
sociales, al calor del invento gastronómico surge el gusto por el 
arte, la ornamentación y todo lo que es valioso. Insensiblemente, al 
civilizar la comida, la ciudad sale del círculo cerrado de la satisfac- 
ción de una necesidad, de esa necesidad computable y calculada, 
para encontrarse en manos del deseo que, en su movimiento es- 
pontáneo y subjetivo, sólo puede aumentar, renovarse, desplazar- 
se. Una trayectoria abierta y asintótica. Al margen de cualquier 
otra determinación de los bienes allí presentes, el deseo introduce 
la abundancia, la gratuidad, la invención. En cuanto la cocina pro- 
longa la cocción más allá de los límites requeridos para que los pro- 
ductos naturales indigestos sean comestibles y se da el paso que se- 
para la higiene indispensable del refinamiento siempre perfectible, 
se abandona ese mundo animal donde lo real es bastante. Ansiar un 
estofado implica ya imaginar, no detenerse en el alimento mismo, 
en la apariencia inmediata del higo crudo o del mirto apenas coci- 
do. Significa crear objetos nuevos, con otras formas, colores y sa- 
bores inéditos. 

Por esta razón, la ciudad gastronómica deja de bastarse a sí mis- 
ma. Crece, acumula figuras accesorias al margen de la necesidad: 
pintores, músicos, poetas, rapsodas, bailarines, actores, modistos. 
Y además: pedagogos, niñeras, institutrices, doncellas, cocineros y 
carniceros. Irrumpe la cultura. La ciudad imaginaria va parecién- 
dose a aquella que Platón conoce perfectamente, la Atenas urbana 
y voraz del siglo rv a.C. 

La cocina inventiva proyecta la ciudad humana, la que desde el 
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origen daba signos de plétora y que nunca habría sido adecuada 
para los «puercos» en un temerario futuro. Modifica los compo- 
nentes del cuerpo social y da una nueva forma a la vida; pero será 
sobre todo después cuando la ciudad viva sus pruebas más duras, es 
decir, la guerra. La razón y el principio de los conflictos en los que 
se desencadenan los estados no se reducen sino a este mismo deseo 
insaciable de tener más, de poseer más cosas, ese mismo deseo que 
la curiosidad culinaria despertó y suscitó. La ciudad que aceptó las 
salsas y los postres no sabía que se comprometía en una transfor- 
mación completa de sí misma, obligada a proveerse de un ejército 
y de una clase dirigente. 

La sensualidad del paladar lleva lejos. Para Platón, el origen del 
desorden y de la proliferación de las pasiones es, pues, alimentario. 
Los hombres entran en la historia por la boca. El apetito no sólo 
provoca la mutación, el cambio de la ciudad perfecta imaginaria,*? 
sino asimismo la transformación de una clase de régimen en otro. 
La avidez insatisfecha de riqueza aniquila la oligarquía.** La sed 
inextinguible de libertad arruina la democracia.** En cuanto al ti- 
rano, encarna en su persona una alienación total respecto a la tira- 
nía que él mismo padece. En su ansia de poder, está sólo en manos 
de sus deseos, con Eros al frente. Yendo tras todos los goces, es 
cada vez más pobre e insaciable.** El tiempo de la historicidad se 
pone en marcha por los caprichos de la boca. 


LA CANALIZACIÓN DEL DESEO 


Pero todavía hay más: para la representación figurada del deseo y 
de su teoría del deseo, Platón escoge unas imágenes de oralidad 
literalmente insaciable, a partir de las que resulta estructurado el 
tiempo de la vida cotidiana individual. 

En primer lugar, ¿por qué comer y beber? ¿Por qué repetir es- 
tos actos tres veces al día? Nuestro cuerpo se compone de elemen- 
tos—agua, tierra, aire, fuego—entremezclados en nuestros tejidos 
y nuestros órganos, pero que tienden por naturaleza a reunirse con 
sus propias fuentes. Por una especie de migración nostálgica, de 


20. Platón, República, 562 b. 21. lbid., 562, b. 22. Ibid., 578 a. 
23. 1bid., 585 a-b. 
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evaporación invisible, de tropismo molecular, los ingredientes que 
nos constituyen no se mantienen estables. El compuesto de nues- 
tro cuerpo es siempre inestable, las uniones se separan. Continua- 
mente, el agregado que somos se deshace, se descompone, se di- 
suelve. Por principio, el mundo concreto se mueve sin cesar, fluye 
de hecho en todos los sentidos. Así pues, los cuerpos vivos se dis- 
gregan. En su textura y su disposición, se forman vacíos. Y esta 
pérdida debe compensarse con una aportación regular de elemen- 
tos. Por esta razón comemos y bebemos: para taponar los intersti- 
cios de un cuerpo agrietado, para irrigar el suelo quebrado con un 
flujo de agua, tierra, aire y fuego entremezclados, expandido a tra- 
vés de esa red de canales que son las venas. La sangre es precisa- 
mente ese cóctel (rojo a causa del fuego) que riega el cuerpo, a con- 
tracorriente de nuestra disolución.”* 

En una fisiología que ignora la circulación de la sangre, es de- 
cir, la idea de un recorrido cíclico de circuito cerrado, la asimila- 
ción de los alimentos se equipara a este movimiento unidireccional 
que repara una pérdida. Se trata de un déficit incurable, que nada 
tiene que ver con un gasto de energía, sino que depende exclusiva- 
mente de la inestabilidad y de la fluidez, características de lo sensi- 
ble. Inestable, el compuesto somático funciona no obstante a la 
perfección en el mantenimiento de un equilibrio entre lo que se 
elimina y lo que se introduce. El problema es que la sensación de 
vacío, que nos indica el momento de rellenar nuestras lagunas, 
compete al alma. Sentir el vacío es desear. Y como el deseo es in- 
saciable, comemos y bebemos más de lo necesario para restablecer 
la masa corporal. Con el fin de evitar un crecimiento excesivo o un 
desbordamiento, se nos equipó de un sistema de desagiie. El dios 
que diseñó el jardín del cuerpo estableció un sistema de drenaje: el 
intestino. Albergamos en nuestro interior un largo canal para eva- 
cuar el excedente de comida y de bebida. 

La anatomía de nuestro cuerpo traza un recorrido que va de 
una boca a un agujero. El conducto está sin embargo enrollado so- 
bre sí mismo, para que el trayecto de las materias alimentarias no 
se reduzca a un atajo directo. ¿Por qué? Los meandros del intesti- 
no ralentizan el tránsito, retardan el momento en que sintamos la 
siguiente sensación de vacío. Esta impresión nos provocaría apeti- 


24. Platón, Tísmeo, 8o d-81 e. 
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to. La longitud del camino dispone juiciosamente un intervalo en- 
tre dos comidas, para que no hayamos de pasar nuestros días en la 
mesa. Físicamente, podemos llevar una existencia donde la nece- 
sidad de comer ocupe un espacio relativo, discreto. No nos vemos 
obligados a rellenar continuamente nuestro tubo digestivo, tene- 
mos tiempo para otras cosas.*?* 

Estamos constituidos para disponer de un cierto empleo del 
tiempo. Para que la comida no se nos coma. Amenazados por dos 
tipos de vacío, aquel que provoca la desbandada de los elementos y 
el de nuestra cavidad digestiva, nos aprovechamos de la lentitud 
del proceso de vaciado para trabajar, organizar, pensar. Todas 
nuestras ocupaciones sociales o intelectuales sólo son posibles a 
plazos, a intervalos de tiempo, en espera del próximo bocado, del 
próximo sorbo. Luchamos contra la vacuidad para no morir, para 
no dispersarnos en el entorno, pero esta lucha se convierte a su vez 
en una pérdida de la vida, si nuestra existencia depende de ella. 
Con su sinuosidad, los intestinos difícilmente nos salvan de nues- 
tra intemperancia. El cuerpo platónico es un cuerpo barroco, deli- 
cuescente y fluido. Es asimismo un cuerpo toxicómano. A salvo de 
su disolución por un rellenado cíclico, no es, deviene. Mientras el 
flujo lo inunda y se mantiene en su interior, podemos hacer algo más 
que abrevarlo. 


LOS ANIMALES DEL ALMA 


Pero nuestro cuerpo está dotado además de un alma. Una psique 
compuesta, cuyas partes se distribuyen en diferentes asentamientos 
corporales. La anatomía del alma está en relación con la anatomía so- 
mática. No es raro que su parte deseadora se sitúe entre el diafragma 
y el ombligo, es decir, en el vientre. Allí se encuentra el pesebre don- 
de se abastece todo el cuerpo. Es el lugar del alma apetitiva, la que 
hace sentir los deseos de comida, bebida, sexo y dinero. Animal sal- 
vaje, insensible a la persuasión, se mantiene atada, «paciendo siempre 
junto a su pesebre».** Mientras que el cuerpo, hábilmente dispuesto 
por el dios artesano, se alimenta a intervalos regulares, el alma nunca 
tiene bastante. El deseo forma parte de ella, y el deseo es insaciable. 


25. Íbid., 72 e-73 a. 26. Ibid., 70 d-71 a. 
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El alma deseadora es un animal. Un caballo impetuoso, rechon- 
cho y fornido, de pelaje y ojos oscuros, con orejas peludas. El cuer- 
po compacto y grueso del caballo negro es sordo a las órdenes de 
la inteligencia, se mueve siempre en el mismo sentido: salta sobre 
todo lo que es bello, para tocarlo y poseerlo. A diferencia del alma 
irascible, encarnada metafóricamente en un caballo blanco, dócil y 
por tanto inteligente, el alma apetitiva es de una animalidad abso- 
luta, imposible de humanizarse mediante comunicación lingúística 
alguna. La inteligencia, el único componente humano del alma, 
nunca consigue persuadirla; sólo la acción violenta y constante de 
las riendas retienen el movimiento espontáneo, obstinado, repe- 
titivo de esa suerte de fiera. El apetito es reacio a la domesticación. 
Sólo se le puede refrenar y someter puntualmente, sabiendo que a 
la menor ocasión se levantará y partirá de nuevo al galope.” 

El alma platónica se compone de tres partes, pero su articula- 
ción principal separa dos elementos: la inteligencia y las pasiones. 
La inteligencia es el hombre en el hombre, aquello que lo hace hu- 
mano. Las pasiones materializan una presencia distinta, inhumana, 
teromorfa. A su vez, la zoología psíquica se divide en dos: un caba- 
llo blanco y otro negro, dos especies de las cuales una es más ani- 
mal que la otra, por su distancia y su contraste con lo humano. Este 
mismo esquema taxinómico de una doble dicotomía se encuentra, 
en una variante todavía más barroca, en la representación de la 
subjetividad. Frente a una inteligencia antropomorfa, figuran dos 
animales: un león, imagen del alma irascible, y una especie de bes- 
tia absoluta, el alma deseadora. La variedad y la multiplicidad de 
los apetitos son comparables a esos monstruos inolvidables, híbri- 
dos y polimorfos de las teogonías arcaicas. Cuerpos cuya bestiali- 
dad se desenfrena desordenadamente, remiten a un exceso de for- 
mas a cuál más aterradora. Imaginad el alma deseadora como 
Quimera, Escila o Cerbero.** Modeladla con la cera maleable del 
lenguaje, con tres cabezas en filas cerradas, una de león, otra de ca- 
bra que vomite y eche fuego, y una tercera de serpiente,” y ten- 
dréis a Quimera. Consideradla como un dogo indomable, dotado 


27. Platón, Fedro, 253 c-254 d. 

28. Platón, República, YX. En el Fedro (230 a-b), Sócrates manifiesta su curiosi- 
dad por descubrir si él no es más heteróclito que Tifón, otro memorable monstruo 
hesiódico. Cf. Teogonía, 306-308; 349 Ss. 29. Hesíodo, Teogonía, 319-324. 
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no de una sino de cincuenta cabezas, cincuenta jetas hambrientas 
de carne cruda” y veréis un alma de Cerbero. Dibujadla como una 
mujer, con doce patas de perro y seis gigantescos cuellos sujetos a 
«seis cabezas horripilantes, cada una con tres hileras de dientes 
apretados, imbricados, cubiertos por sombras mortales» y será 
Escila. Cualquiera de estos monstruos puede representar el deseo 
en nosotros. Los tres se adecuan, por su apariencia heteróclita, su 
peligrosa agresividad, su salvajismo desbordante, multiplicado e 
irreductible. Incluso el perro y la cabra son aquí feroces. No cabe 
la domesticación, ni la persuasión. La única posibilidad es que la 
bestia pase hambre, privarle de comida y de bebida.** Alimentarla 
significa secundar la avidez de sus mandíbulas, engordar y reforzar 
al monstruo a costa de nuestra humanidad.* 

El alma deseadora es pues un animal, pero hay igualmente otras 
dos partes del cuerpo que deben considerarse como animalillos: el 
pene y el útero. La diferencia sexual existe por azar. Los dioses ar- 
tesanos fabrican al inicio una generación de hombres. Algunos de 
ellos se muestran injustos y cobardes. En la segunda generación, 
renacerán como mujeres. Ánte este acontecimiento inesperado, los 
dioses inventan el deseo sexual, adaptan los cuerpos y añaden los 
órganos sexuales, Estos miembros, uno en el exterior del cuerpo 
masculino y el otro en el interior del cuerpo femenino, se destacan 
por una inquietante singularidad: actúan por su cuenta, indepen- 
dientemente de las órdenes de la razón. Los órganos sexuales no 
pertenecen al cuerpo tal como está proyectado en su origen, cuan- 
do los dioses organizaron el organismo en función de la fisiología, 
sino que son un suplemento de la anatomía humana. Actuarán 
siempre como un animal distinto, que está unido, es cierto, pero li- 
geramente desconectado del resto. El pene erecto es como un ani- 
mal rebelde, indisciplinado, obstinado en la prosecución de sus in- 
clinaciones. El útero, que se desplaza en el interior del vientre, erra 
también como una bestia si se le priva de la semilla que le permite 
alumbrar.** Las partes sexuales son un suplemento de bestialidad, 
añadido a la anatomía humana. 


30. Ibid., 310-312. 
31. Homero, Odisea, XUL, 89-92. Cf. Apolodoro, Epitomé, VII, 20. 
32. Platón, República, IX, 588 b. 33. Ibid., X, 605 b. 34. Platón, Fedro, 
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El sexo nos convierte en algo teromorfo e híbrido, con sus ani- 
málculos unidos a un cuerpo que se había proyectado para ser per- 
fecto. El apetito erótico va acompañado de una desfiguración, de 
una pérdida de nuestro antropomorfismo físico. De la misma ma- 
nera que procede de una bestialidad psíquica, el deseo pregona un 
salvajismo visible. Más aún: el alma deseadora, el pene y el útero 
son animales, y cuando dominan en la elección de un tipo de exis- 
tencia, metamorfosean, por lo menos metafóricamente, al ser hu- 
mano en su conjunto. El estilo de vida consistente en secundar sus 
pasiones, en seguir sus inclinaciones, en buscar el placer transfor- 
ma a los hedonistas en seres bestiales.** No en puercos, esas bestias 
de gustos sin pretensiones, sino en bovinos voraces y violentos. Pa- 
san todo el tiempo en los pastos atracándose, ayuntándose e inter- 
cambiando cornadas, sin que esto les produzca bienestar alguno, 
porque creyendo gozar, no tratan sino de llenar un recipiente per- 
meable con materias insubstanciales. Vierten no ser en un conti- 
nente que es a su vez no ser. Introducen inconsistencia en la in- 
consistencia. Platón pretende decir que la preocupación por el 
cuerpo participa apenas de la verdad y de la esencia. Pero este va- 
cío que caracteriza lo concreto y lo corporal se piensa enteramen- 
te en términos de deseo, de un deseo cuyo sujeto se siente como un 
receptáculo destinado a llenarse, sin que consiga jamás retener 
nada. La nada del deseo se representa por este movimiento ince- 
sante de desagile que el rellenado nunca consigue reparar. Y el 
conjunto de comportamientos del hombre pasional se relaciona 
con esta experiencia de relleno infinito de un cuerpo bestial. Un 
género de vida que hace del hombre un chorlito real, ese pájaro 
con un cuerpo-canal en donde la comida transita sin parar.** 

Somos humanos sólo en parte. Hay algo monstruoso en noso- 
tros, en nuestro cuerpo, nuestra alma y nuestra vida. Una bestia 
vive en simbiosis con nosotros: caballo, buey, chorlito real, perro- 
cabra-serpiente, perro con cincuenta cabezas, pene, útero. “Todo 
un bestiario amenaza nuestra propia imagen y nuestra identidad 
humana. ¿Qué quieren estos parásitos? Quieren todo lo que puede 
poseerse. Son el deseo, con toda su feroz voracidad. 


35. Platón, República, IX, 586 b ss. 36. Platón, Gorgías, 494 b. 
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EL TIEMPO DEL DESEO 


Pongamos frente a frente a un hombre reflexivo y a un refinado si- 
barita. El primero es semejante al dueño de una casa que ha guar- 
dado unas tinajas impecables e intactas, repletas de alimentos va- 
liosos; el segundo recuerda a un mal administrador que almacenó 
el aceite y el vino en unas tinajas agrietadas por donde se filtra su 
contenido. Á este mismo imprudente hay que representárselo tam- 
bién con el aspecto de un insensato que rellena esa jarra agujerea- 
da que es la parte deseadora de su alma. Un insensato como los que 
hay en los Infiernos, allí donde algunos sufren el suplicio de trans- 
portar agua con coladores a unas enormes tinajas, hundidas en el 
suelo, cuyo fondo está agujereado. O es posible imaginarlo tam- 
bién en una versión animalista y ornitológica: con las plumas de un 
chorlito real, ese pájaro desgraciado y poco agradable que se vacía 
por abajo de lo que ingiere por arriba.?” 

Cuanto más avanza en sus variaciones sobre las desventuras del 
deseo, más muestra Platón que el código alimentario es su preferi- 
do para expresar lo esencial de su pensamiento, esta idea de que los 
diferentes objetos particulares que vienen a satisfacer determinados 
anhelos no sólo no sacian el propio deseo sino que, por el contrario, 
lo suscitan. El hábito hace aumentar las dosis necesarias. Existe una 
mecánica implacable en el apetito que impide concebirlo con 
una duración discontinua y controlable: una pasión tras otra, que se 
detiene cuando se quiere y que mide la intensidad de la satisfacción. 
No, el deseo es tiránico, impone un ritmo que el sujeto ya no sabe 
controlar. Porque en el fondo del alma deseadora se abre un aguje- 
ro que aspira y engulle cuanto se echa en él. Así la tinaja, ese objeto 
utilitario y simbólico al mismo tiempo, donde los griegos guarda- 
ron durante siglos sus reservas alimentarias, se presta a visualizar el 
flujo incontrolado de una comida que nunca es suficiente. 

El alma gobernada por el deseo y, de forma más literal, por la 
insaciabilidad se representa pues como un envoltorio, un receptá- 


37. Ibid., 492 e ss. Á propósito del chorlito real, véase la traducción y la discu- 
sión de Barbara Cassin, L'effet sopbistique, París: Gallimard, 1995, p. 330, en con- 
traste con la versión de Monique Canto en Platón, Gorgías, trad. fr., París: Aubier- 
Flammarion, 1992. 
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culo incapaz de conservar lo que debería permanecer en él. Es im- 
posible de satisfacer por dos razones: porque se introducen en ella 
cosas que no son, cosas insubstanciales, en un lugar a su vez sin 
consistencia, incapaz de contener nada. Hay pues una doble incon- 
sistencia: el propio defecto de ser afecta al objeto de los deseos 
—esas cosas que aparecen para eclipsarse inmediatamente en el 
abismo de la permeabilidad—y al propio espacio que debería al- 
bergarlas. Dos razones de un estado permanentemente vacío: nun- 
ca hay plenitud porque el contenido se filtra sin cesar a través de los 
agujeros del recipiente y porque, de todas maneras, el contenido es 
siempre no ser.?* 

El cuerpo está agujereado y la comida sigue su destino de trán- 
sito y putrefacción. El metabolismo no mantiene un crecimiento 
positivo y progresivo, sino un ciclo que estabiliza la nada. La gran 
vasija agrietada, agujereada, sin fondo concretiza así la idea de un 
vacío en movimiento, de un abismo dinámico. Pese al continuo in- 
tento de rellenarla, el agujero engulle con la misma avidez. Cuan- 
to más se introduce, más se pierde. No hay positividad alguna, nin- 
guna permanencia en el vientre de la tinaja: pura vanidad del 
esfuerzo. El agua se sustrae, se desliza, desaparece. Y la repetición 
de las acciones de relleno manifiesta la duración de un castigo, la 
eternidad de un suplicio.*” 

Los animales que se dedican a atracarse sin fin, la tinaja que tras- 
pasa, el chorlito real son imágenes que articulan visualmente el deseo 
y el tiempo. A causa de su aplestía, de su permeabilidad, el epithure- 
tikón/pítbos agujereado absorbe totalmente, devora, engulle el tiem- 
po y la preocupación de estas almas, al igual que monopoliza la aten- 
ción del dueño de la casa imprudente que, por no haber pensado en 
escoger bien las jarras, sólo se preocupa ahora de su relleno. Pero a 
diferencia de las cosas sin substancia y por tanto poco nutritivas de 
las que se habla en La República, se trata aquí de bienes con un valor 
propio. El acento se desplaza hacia la permeabilidad del receptáculo 


38. Como complemento crítico, sensible a la problematización ontológica del 
deseo en Platón, dos libros clarividentes: N. Grimaldi, Le désir et le temps, París, 
PUE, 1971; ). Frére, Les grecs et le désir de P'étre, París: Les Belles Lettres, 1981, pp. 
117-289. 

39. Platón, Gorgías, 493 a-c. Al margen de la filosofía, es una evidencia que los 
griegos viven un estado de deseo duradero como algo penoso y vano. Cf. M. Olen- 
der, «Priape á tort et de travers», Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1991, pp. 59-82. 
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y la barbarie de una actividad tan febril como inútil, continuamente 
reiniciada. La vanidad de esta agitación, su eternidad y su carácter fa- 
tigoso, triste y persecutorio muestran la imagen de la insensata exis- 
tencia de los intemperantes, aquellos que creen vivir intensamente 
sus pasiones. Su supuesta felicidad no es sino un suplicio infernal. 
Creen vivir la vida con alegría, pero sufren como víctimas. 

Estas comparaciones, añade Sócrates, deberían ilustrar y per- 
suadir de que los dos tipos de vida—aquel en que consentimos se- 
cundar los deseos y ese otro en que les imponemos un orden y una 
corrección—se expresan en términos de felicidad, eudaimonía. El 
hombre que sigue sus inclinaciones no es malo, es desgraciado. Su 
impresión de acumular momentos de goce, cada vez que se cree 
colmando un vacío, es objetivamente engañosa. El que goza no 
sabe que no goza. La función del filósofo es hacerle ver que nunca 
alcanzará ese estado que busca, porque no se trata de un estado, es 
decir, de una duración que, aunque breve, sea apreciable. Se trata 
de un instante. La experiencia positiva de la satisfacción —enten- 
dida literalmente como respuesta adecuada, suficiente, por tanto 
plena y apaciguadora, aunque sea un poco, de la carencia—se le 
escapa sistemáticamente. Para disfrutar de esta condición de su- 
ficiencia, es decir, del deleite de un presente durable, habría que 
apartarse del flujo, de la corriente, del fluido en movimiento que se 
desliza hacia abajo, en el continuum del deseo insatisfecho. Es pre- 
ciso comprender que la felicidad se sitúa en el registro del bastante 
y no en aquel del todavía zás. 

Platón confronta dos experiencias del tiempo, lo que él deno- 
mina dos bíoz, dos tipos de vida. Uno como pura pérdida, metafori- 
zado por la imagen del flujo inaprensible, irreversible, sin final. 
Esos instantes móviles, pasajeros, fluidos nunca pueden vivirse 
como buenos momentos, como un presente delectable, aunque sea 
inestable, pero al menos duradero. Como una clepsidra inagotable, 
que sólo mide el paso del tiempo por el tránsito del agua, la tinaja 
agujereada ilustra la imposibilidad de percibir el instante como 
presente. En el tiempo del deseo, todo lo que aparece, desaparece 
inmediatamente. Su presencia no dura sino un instante. Así, sólo 
hay instantes que no duran. Cada uno es un nuevo comienzo. Pero 
sin impulso, una regeneración de la nada: aunque creemos llenar- 
nos, nunca estamos llenos porque perpetuamente nos vaciamos. El 
afán en torno a la vasija muestra que cada momento se pierde, pasa, 
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mientras imaginamos almacenarlo. Cada nueva dosis de goce desa- 
parece en la corriente. El flujo imposibilita la sensación de presen- 
te y actúa de manera que el único «siempre» posible sea una serie 
de instantes sucesivos con una duración puramente negativa, de 
pérdida, de despilfarro, de fracaso. De este «siempre» inapropiable 
están constituidas tanto la eternidad del suplicio infernal como la 
cotidianidad de los hombres deseadores. 

Para Platón, un «siempre» que sea una acumulación positiva 
sólo es posible en el otro tipo de vida, aquel que, aceptando el lí- 
mite, «está siempre satisfecho de las cosas presentes y no pide 
más».*” Este tipo de vida permite una satisfacción duradera, pro- 
longada, idéntica a sí misma, porque en ella el tiempo se vive como 
«cosas que se presentan» y que se consideran como si fueran sufi- 
cientes. El instante se prolonga, se inmoviliza como duración con- 
tinua. Nada fluye, nada cambia: las vasijas se mantienen llenas. 
En esta articulación del deseo y del tiempo, existe un presente por- 
que siempre hay bastante. Más aún: es bastante para siempre, porque 
este presente capaz de dilatarse cabe vivirlo como una forma de se- 
renidad, de reposo. El sabio posee tinajas completamente estancas, 
repletas de alimentos valiosos que no le exigen pensar en ellas. Es- 
tán para siempre a su disposición. 

El Gorgias distingue detalladamente dos regímenes de preocu- 
paciones. De un lado se encuentran la inquietud, la repetición, la 
pérdida del tiempo y de las cosas, el engaño, la muerte. La escena 
de la vasija agujereada es una vanidad al estilo griego. De otro, se 
asocian la felicidad, el reposo, la economía de tiempo y de las co- 
sas, la sabiduría, la vida. El propietario de las tinajas estancas es una 
alegoría de la razón. 


EL DESEO COMO AGUAFIESTAS 


Entonces, ¿cuál es el estatuto del placer en la teoría del deseo insa- 
ciable? La primera precaución es no dejarse engañar por el uso de 
la palabra heedone a propósito del goce intelectual que procura paz 
y contento al filósofo. Para Platón, no se trata de extender el con- 
cepto y de que incluya, además de los placeres corporales, aquel 


40. Jbid., 493 C. 
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cuya causa es el lógos. Si este fuera el caso, el resultado sería una 
ampliación, un enriquecimiento de la experiencia de la felicidad. 
Pero Platón, por el contrario, pretende excluir de una vez por to- 
das los goces no intelectuales del tipo de vida del sabio y restringir 
el sentido que, a su entender, debe tener la palabra «felicidad». 

El amor por el conocimiento se condena a la monogamia. Las 
solas delicias de la ciencia deben reemplazar de forma imperativa a 
las demás. Esta sustitución es teórica. Cuanto más imposible resul - 
ta estructuralmente, porque el caballo negro de la concupiscencia 
nunca está exhausto, tanto más afecta a la propia pertinencia de los 
términos. Una vez establecido que el lógos aporta un goce, convie- 
ne pensar que no existe ningún otro. El placer no intelectual se 
vuelve inconcebible, inadmisible, inexistente. Los que creen sen- 
tirlo se equivocan: les parece gozar, pero sufren. Así, la palabra 
«placer» resulta engañosa. 

Ahora bien, para llegar a este resultado extremo, Platón desa- 
rrolla una argumentación que no se limita a reproducir el discurso 
sobre el deseo. Hablar del placer y de su inexistencia al margen de 
la ciencia le obliga a cuestionar teóricamente el deseo. Porque el 
lujo, la lujuria, las delicias de la buena comida, esas percepciones 
que no pueden sentirse ya como agradables ni considerarse placen- 
teras, ¿en función de qué criterio se reducen a la nada? Son volup- 
tuosidades que no se juzgan como placeres—como si, siguiendo el 
análisis de Michel Foucault, la preocupación de la ética antigua se 
centrara en el modo de usarlas. Por el contrario, sólo se examinan 
desde el punto de vista del deseo que subyace en ellas. Dicho de 
otra forma: en Platón no hay un tratamiento teórico del placer que 
escapa a la obsesión del deseo infinito. La concepción nihilista del 
deseo anula el placer no intelectual. Demostrar esto, leyendo aten- 
tamente el diálogo dedicado de forma monográfica precisamente 
al placer—y no al deseo—, supone comprobar la fuerza del para- 
digma que Platón no deja de aplicar, y ver hasta qué punto la tina- 
ja agujereada y el buey hambriento son metáforas ejemplares de la 
respuesta dada a la cuestión de la conducta moral. 

El Filebo es, pues, un diálogo sobre el placer. Desde el princi- 
pio, el problema central es el placer mismo. Pero, ¿para decir qué? 
Para definirlo como ilimitado. Mientras que el intelecto está rela- 
cionado con el concepto de causa, y por tanto con un principio 
determinante, «el placer es ilimitado en sí mismo» y pertenece a 
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esa clase de conceptos que no tienen principio, medio, ni fin.*' Esta 
clasificación del placer dentro de la familia de las experiencias de lo 
infinito se repite a lo largo de todo el diálogo. Los placeres no in- 
telectuales comportan violencia y desmedida, son «susceptibles de 
cantidad, intensidad de frecuencia, o de escasez».* Frente a la 
ciencia, que es medida, nada hay más desproporcionado* que estas 
percepciones. 

Pero cuando Platón explica por qué los goces no matemáticos 
carecen de forma congénita de límite, introduce el deseo. Procede 
de la siguiente forma: todo lo que afecta al mismo tiempo al alma y 
al cuerpo se caracteriza por su infinitud.** ¿Por qué? Porque los 
placeres que dependen del alma y del cuerpo son siempre impuros: 
agrado y pesar se confunden en ellos. Cabe percibirlos, pues, de 
forma violenta, sin que el sufrimiento subsiguiente e inevitable 
apenas pueda mitigarlos. En consecuencia, sea cual sea su intensi- 
dad, son falsos.** Un placer puro, aunque sea infinitesimal, será 
más grato—porque en realidad es exclusivamente agradable—<que 
un gran goce entremezclado de dolor. La mezcla con el sufrimien- 
to modifica la evaluación cuantitativa del placer, su fuerza, su du- 
ración. Cuando es impuro, un placer realmente deja de serlo. 

¿En qué consiste esta noción de pureza, aplicada a lo agradable? 
El placer es impuro cuando va acompañado de sufrimiento. ¿Qué 
tipo de sufrimiento? El que provoca la sensación de un vacío que 
debe llenarse. Para empezar, ¿qué condiciones son necesarias para 
disfrutar? ¿Acaso no siente uno un gran placer bebiendo cuando 
tiene sed, comiendo cuando tiene hambre, rascándose cuando tie- 
ne un prurito? Cualquier interlocutor estaría de acuerdo con Só- 
crates sobre este punto. Sin embargo, una vez admitido que se dis- 
fruta satisfaciendo un deseo experimentado, es decir, en la medida 
en que se siente, y mientras dura la sensación, la conclusión poste- 
rior es bastante sorprendente. Si hay que tener sed para que beber 
resulte agradable, si se bebe porque se está sediento y mientras 
dura la sed, esto significa que el placer no sólo depende de un su- 
frimiento, sino que además es simultáneo. Se goza porque se desea, 
mientras se desea, hasta el momento en que el deseo se satisface. 
Pero dolor y voluptuosidad comienzan y acaban juntos. El placer 


41. Platón, Filebo, 31 a. 42. Ibid., 52 Cc. 43. Ibid., 53 d. 
44. Ibid., 52 C. 45- Ibid., 53 b. 


59 


EL PLACER Y EL MAL 


es un proceso de apaciguamiento de un malestar sensible. Sólo se 
desarrolla en función del dolor que le acompaña.* 

<«S1 está uno vacío, desea estar lleno y disfruta de esta esperan- 
za al mismo tiempo que sufre por sentirse vacío [...]: dolor y placer 
se funden en una mezcla única».* Esta es la razón de que los pla- 
ceres no intelectuales nunca sean real y puramente agradables, lo 
que los deteriora estructuralmente: ese deseo de plenitud que au- 
menta en un alma a medida que se llena. La desmedida de un pla- 
cer depende pues de su impureza, porque la impureza depende a su 
vez de la percepción del vacío. Como el vacío es inseparable de la 
razón por la cual se siente placer, el placer destinado ilusoriamen- 
te a colmar sólo puede ser ilimitado. Cuanto más se sufre, más se 
goza. Cuanto más se goza, más se sufre. 

La habilidad de la argumentación consiste en la sustitución del 
criterio subjetivo de evaluación de lo agradable por un criterio 
substancial de pureza y, por tanto, de verdad objetiva. Cuanto más 
convencido se está del goce, más se sufre. La cantidad de placer 
sentido está como neutralizada por la calidad mixta, y por tanto ne- 
gativa, de este mismo placer. Gracias al análisis filosófico, las opi- 
niones comunes se invierten: el deseo no es ya lo que nos conduce 
al placer, sino lo que nos aparta de él, lo que altera y corrompe la 
naturaleza misma de lo agradable. Y esta relación de lo que sucede 
realmente con aquello que aparentemente nos parece delectable 
debería modificar nuestra sensibilidad. Platón nos enseña a pensar, 
pero también a sentir la negatividad del goce, a reconocer esta ne- 
gatividad—el sufrimiento de la carencia—a través de la propia ex- 
periencia del placer deseado. 

Deseo sensible/deseo insensible: todo reside en esta determina- 
ción estética de la carencia. Si se siente el agujero y el vacío, si el de- 
seo se vive como una percepción dolorosa del vacío, entonces no 
hay verdadero placer. Si, por el contrario, un anhelo pasa inadverti- 
do, permanece inconsciente y por tanto indoloro—como en el caso 
del deseo de verdad—, entonces no hay más que placer. Es preciso 
que el deseo esté anestesiado para que se dé una voluptuosidad real. 
Por el simple hecho de vivirse, los deseos impiden que exista placer. 


46. Platón, Gorgias, 496 c-e. Sobre la simultaneidad entre sentir picor y rascar- 
se, Gorgías, 494 c y Filebo, 46 a-47 b. La alusión sexual es indiscutible en los dos ca- 
Sos. 47. Ibid., 47 c-d. 
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¿Qué es lo que permite a Platón llegar a una conclusión tan para- 
dójica y sorprendente? El hecho de haber suprimido la sucesión. 
No hay primero una sensación dolorosa de vacío y a continuación 
el placer que vendría a apaciguarla, a hacer que se olvide el pesar. 
En la experiencia de la satisfacción de un apetito consciente—ham- 
bre, sed, anhelo amoroso, indigencia—, se goza por la esperanza al 
mismo tiempo que se sufre por el vacío. Entre pesar y alegría, entre 
vacío y afán de plenitud, hay una mezcla indiscernible, una confu- 
sión, una amalgama. En ese mismo instante en que les parece que 
gozan, quienes comen, beben o se ayuntan sienten el vacío que se 
produce en ellos inexorablemente a medida que se llenan, como los 
chorlitos reales, como las tinajas agujereadas. Se rascan todo el 
tiempo que dura la comezón. Siguen rascándose mientras lo exige 
el prurito. Persisten en su deseo de goce como si el hecho de gozar 
actualmente nunca les bastara. Por esta razón, en el caso del alma 
deseadora, el placer es literalmente imposible. Platón no lo consi- 
dera un efecto sino un aspecto del deseo: inserto, enquistado en su 
experiencia dolorosa. Todo placer no intelectual, incluso el más 
concreta e intensamente sentido, no es sino deseo devorador, des- 
garrador, hambriento. Deseo de que el placer dure, se prolongue, 
se estabilice. Como no se cansa uno de gozar, quiere seguir gozan- 
do. El vacío prima sobre la esperanza y compromete el bienestar 
que puede procurar una plenitud relativa.* 


EL PLACER-INCLINACIÓN 


En definitiva, en el deseo hay algo incurable, imposible de com- 
pensar con satisfacciones mínimamente positivas. Su infinitud in- 
herente es una fuerza absoluta que priva al placer de un tiempo 
propio, de una duración que le permita existir, aunque sea por un 
instante, en su estado puro de simple placer. Y dado que no hay 


48. Si se sigue la argumentación del Filebo, resulta extraña la afirmación de Mi- 
chel Foucault: «La ontología a la que se refiere esta ética no es una ontología de la 
carencia y del deseo». Cf. C. Jambet, «Constitution du sujet et pratique spirituelle. 
Remarques sur L "histoire de la sexualité», en Michel Foucault philosopbe, op. cit., p. 276. 
Para una lectura clásica del Filebo atenta a la ontología del deseo, véase H. G. Ga- 
damer, Platos Dialectical Ethics: Phenomenological Interpretations relating to the Phile- 
bus (1931), trad. ingl., Yale University Press, 1991. 
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un solo instante en que el placer impuro pueda ser otra cosa que 
esa mezcla única, que lo hace doble y contradictorio, no hay un 
solo instante en que pueda darse lo agradable puro y simple, 
presentarse a un sujeto sin verse falseado por su contrario. Quie- 
nes así lo creen interpretan de forma estúpida sus sensaciones 
confusas. 

El placer se manifiesta de forma exagerada y reveladora en las 
personas gravemente enfermas. Su intensidad, la cantidad que se 
aprecia subjetivamente, es proporcional al grado de sufrimiento. La 
fiebre nos da hambre y sed,* la locura amorosa nos vuelve intempe- 
rantes:*” es por ello que, en condiciones anormales, sentimos goces 
muy intensos.** En efecto, porque sufrimos enormemente. El alivio 
inaudito que nos procura la menor gota de agua o el más fugaz en- 
cuentro es proporcional a la indigencia que padecemos. Relativa res- 
pecto a ese estado, sin el cual resultaría una cantidad irrisoria, su vi- 
vacidad nos da, precisamente, la medida. El placer experimentado 
es, pues, un síntoma de la gravedad de nuestro estado de carencia. 

Debido a ese estado de desfallecimiento, una satisfacción que 
para otro sería pequeña, nos resulta entonces enorme. El placer es 
relativo, carece de un valor intrínseco, depende de una situación 
contingente. En este sentido, el profundo análisis realizado por 
Martha Nussbaum nos ayuda a comprender a Platón” y el horror 
que siente por el relativismo. Pero, a través del rechazo de lo subje- 
tivo, de lo contingente y arbitrario, Platón pretende protegernos 
del vacío. Lo subjetivo, lo contingente y lo arbitrario son menos 
que la fragilidad, son la nada. El alivio no puede medirse en relación 
al dolor previo. Por su naturaleza mixta, es objetivamente falso.5 El 


49. Platón, Filebo, 45 b. 50. Ibid., 45 d-e. 51. lbid., 45 a. 

52. M. Nussbaum, The Fragility of Goodness. Luck and Ethics in Greek Tragedy 
and Philosophy (1986), Cambridge University Press, 1991*, pp. 136-233. [Hay trad. 
cast. de Antonio Ballesteros: La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la 
filosofía griega, Madrid: Visor, 1995.] 

53. La noción de falso placer suscitó un interesante debate entre los historia- 
dores de la filosofía, sobre todo anglófonos. Para seguirlo, pueden consultarse J. C. 
B. Gosling, «False Pleasures: Philebus, 35 c-41 b», Pbromesis, 4, 1959, Pp. 44-53; 
«Father Kenny on False Pleasures», Phronesis, 5, 1960, pp. 41-45; A. Kenny, «Fal- 
se Pleasures in the Philebus: a reply to Mr. Gosling», Phronesis, 5, 1960, pp. 45-52; 
J. Dybikowski, «False Pleasure and the Philebus », Phronesis, 15, 1970, pp. 147-165; 
T. M. Penner, «False Anticipatory Pleasures: Philebus 363 3-41a 6», Pbronesis, IS, 
1970, pp. 166-178; D. Frede, «Rumpelstiltskin”s Pleasures: True and False Pleasu- 
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alivio no es sólo breve e inestable. Desde el principio, mientras 
dura, no es más que engaño y error. Por tanto, no es placer (por- 
que está impregnado de sufrimiento), simplemente no es (nunca 
es puramente placer). Contradicción y fluidez se compenetran en 
esta teorización de una mezcla de contrarios en perpetuo movi- 
miento. 

El problema no es que el placer sea agradable pero demasiado 
breve, sino que sea inseparable del sufrimiento que, si bien condu- 
ce a él, lo hace inalcanzable. La conclusión del análisis platónico se 
resume en una frase un tanto enigmática: el placer es devenir. 
«¿Acaso no hemos oído decir, a propósito del placer, que no es 
sino perpetuo devenir, y sin existencia alguna?», pregunta Sócra- 
tes.* «Debemos estar agradecidos a quien nos explica que el placer 
deviene, sin que llegue a tener una existencia—prosigue—, porque 
deja claramente en ridículo a quienes proclaman que el placer es un 
bien».2* Continuamente renovado, arrastrado por la insaciabilidad 
del deseo, el placer nunca es, carece de existencia. 

Al principio, se trataba en suma de reconocer el placer allí don- 
de puede observarse como un fenómeno macroscópico. Al final, a 
través de una proposición aparentemente positiva—el placer devie- 
ne—, Platón afirma de él, del placer, que ni siquiera existe. Carece 
de substancia, a pesar de su intensidad, precisamente porque no 
puede subsistir en absoluto en el tiempo, durar un solo instante. De- 
cir «el placer deviene» significa una vez más expresar el no ser des- 
de el punto de vista de la temporalidad. Y, por consiguiente, una crí- 
tica de la sensibilidad ordinaria. “Todos los que pierden su tiempo 
creyendo que gozan consideran que sus deseos son placeres reales. 
«Todos los que sacian su hambre, su sed, y todas las necesidades que 
calma la inclinación, obtienen su goce en esa inclinación donde pre- 
tenden ver un placer y sostienen que no soportarían vivir sin tener 


54- Platón, Filebo, 53 c. 55» Ibid., 54 d. 
56. Sobre esta noción de «placer-inclinación», véase V. Goldschmidt, Le Systé- 
me stoicien et l'idée du temps, París: Vrin, 1969”. 


res in Plato's Pbhilebus», Phronesis, 30, 1985, pp. 151-180; C. Hampton, «Pleasure, 
Truth and Being in Plato's Philebus. A reply to Professor Frede», Pbronesis, 32, 
1987, pp. 253-262. Además de Pbronesis, véase J. L. Cherlonneix, «La vérité du plai- 
sir ou le probléme de la biologie platonicienne», Revue de Métapbysique et de Mora- 


le, 91, 1986, pp. 311-338. 
63 


EL PLACER Y EL MAL 


hambre, sed y sentir todas las ansiedades derivadas de estos apeti- 
tos».5” El placer deviene. El placer es deseo y, por tanto, dolor. 


EL PLACER NEGATIVO 


Es el momento de hacer converger los dos recorridos precedentes. 
El tiempo de la droga y el del deseo platónico coinciden. 

El deseo de droga es imperioso, urgente, despótico. Es tan in- 
saciable, tan desmesurado y omnipresente que imposibilita el pla- 
cer. Se quiere siempre, siempre más, y este anhelo, esta necesidad 
ocupa progresivamente todo el espacio de la experiencia. El pro- 
ducto inyectado, ingerido o inhalado desaparece en una corriente 
permanente, en una fluidez que representa el tiempo mismo en esa 
pérdida. Uno intenta llenarse, sentirse pleno, pero se vacía sin ce- 
sar. Ante su insatisfacción, el deseo insiste y absorbe todo el tiem- 
po y todas las preocupaciones. Es una avidez oral, voraz, bestial, 
que adquiere el aspecto contorsionado del mono parásito, agarra- 
do al cuello. Estas mismas palabras pueden aplicarse al deseo pla- 
tónico. Las definiciones conceptuales coinciden—el deseo es una 
carencia ilimitada, el placer puro es una plenitud imposible—, pero 
aún más las imágenes. Fluidez, oralidad, animalidad representan la 
persistencia de la corriente que atraviesa la tinaja agujereada, la 
voracidad de los bueyes y del chorlito real, la animalidad del alma 
deseadora. Seguir los propios apetitos equivale a vivir como un 
toxicómano: a merced de una corriente cuya substancia es pro- 
gresivamente incapaz de saciar, obligado a perpetuidad a calmar 
el hambre y la sed de una bestia que nos acompaña, quimera o 
mono. 

Sin embargo, el punto de contacto más interesante sigue sien- 
do el del placer negativo. Comparemos El festín al desnudo y el Fi- 
lebo. En los placeres corporales está siempre entremezclado el de- 
seo, nos dice Sócrates, y como el deseo es doloroso, el placer 
resulta perjudicado. Una sensación puramente agradable es estruc- 
turalmente imposible. El chorlito real, la tinaja agujereada, el ape- 
tito devorador son metáforas de esta estructura que se concibe 
como insaciabilidad. Corolario: el deseo es tiránico, exigente, sin 


57. Ibid., 54 e. 
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límite. La apreciación subjetiva de lo agradable depende totalmen- 
te de la gravedad objetiva de la carencia. Cuando está uno hundi- 
do, basta con poca cosa para sobreponerse y persuadirlo de que al- 
canza un punto muy elevado en el goce. Pero este goce no es sino 
sedación de un dolor, apaciguamiento del deseo de esta sedación. 
Así, el placer experimentado positivamente—verdadero placer—es 
sólo la atenuación de un sufrimiento. 

Sócrates sugiere representar el funcionamiento del deseo tra- 
zando una línea vertical entre dos extremos: abajo, el punto de la 
carencia y del pesar de sentirse vacío; arriba, el de la plenitud del 
placer. A medio camino entre ambos extremos, habría que marcar 
un punto intermedio, de no-pesar y de no-placer: una especie de 
cero, entre valores negativos y valores positivos. Para alguien que 
se encuentre en el nivel más bajo, sufriendo sed, hambre o cual- 
quier otra privación, ¿es posible acceder al placer? Sí, esa ascensión 
es posible, pero aparece un malentendido. Se asciende de la caren- 
cia a un punto intermedio, y en este ascenso se imagina uno que al- 
canza el placer cuando, en realidad, se pasa del dolor de la carencia 
a un estado neutro de no-carencia y de no-displacer que, sin em- 
bargo, es asimismo un estado de no-placer. El verdadero y puro 
goce de la plenitud se encuentra más arriba, muy por encima del 
punto intermedio. Mientras el cuerpo está comprometido en la ex- 
periencia, mientras busca una satisfacción a los deseos de adquisi- 
ción, uno no se da cuenta de este error: con los ojos fijos en el sue- 
lo, no percibe siquiera la existencia de la verdadera voluptuosidad. 
Se está pues condenado a subir y bajar sin cesar entre el punto más 
bajo del displacer y el punto intermedio de no-displacer, y vicever- 
sa.** La atenuación del sufrimiento, en efecto, nunca es estable 
porque el agujero de la carencia no detiene su tarea de vaciado, de 
disminución del nivel. El chorlito real defeca, la tinaja filtra, el 
cuerpo se consume. La naturaleza del deseo es insaciable, insiste 
Sócrates en este contexto. Cuanto más tratamos de saciarlo, más se 
vacía; cuanto más se vacía, más lo llenamos. Se considera agradable 


58. Platón, República, IX, 583 c-586 a; cf. Filebo, 43 e-44 c, con el comentario 
de D. Frede: Plato, Philebus, translated with Introduction and Notes by Dorotbea Frede, 
Indianápolis, Cambridge: Hackett Publishing Company, 1993, pp. xLIx-L. El mejor 
complemento de estos textos figura en M. Nussbaum, The Fragility of Goodness, op. 


cit., PP. 146-151. 
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lo que no es más que no-desagradable, el acceso a un nivel cero, a 
un placer algebraicamente negativo. 

¿Y qué nos dice William Burroughs? «El principio propio de la 
droga es cuantitativo y medible con exactitud; cuanto más toma 
uno, menos tiene; cuanto más tiene, más toma y menos tiene; 
como corolario, cuanto más tiene, más toma. [...] La droga encubre 
la fórmula del virus «diabólico»; el Álgebra de la Necesidad. Y el 
rostro del diablo es siempre el de la Necesidad absoluta. Al droga- 
dicto le devora una necesidad absoluta de droga. A partir de una 
cierta frecuencia, esta necesidad no puede ya refrenarse ni limitar- 
se».32 La cantidad ingerida depende de la intensidad de la necesi- 
dad, está pues dirigida por este principio considerado «absoluto». 
Absoluto por su poder, absoluto como punto de referencia en rela- 
ción al cual se miden la cantidad y la frecuencia. El placer sólo es 
un alivio o una compensación del dolor directamente proporcional 
a la cantidad de dolor. La sensación agradable depende de la inten- 
sidad de la necesidad: después de una crisis de abstinencia, la pri- 
mera dosis produce un deleite más inmediato y más agudo. Se ha 
alimentado al animal-necesidad, se ha abrevado a las células se- 
dientas, que lo aprecian en la medida en que el primero desfallecía 
de hambre y las otras se morían de sed. Eso es el placer, el «rollo 
súper»: una suma algebraica objetivamente igual a cero—pues se 
anula el sufrimiento y se asciende al punto neutro del no-dolor—, 
que se sobreestima subjetivamente como un placer porque la vio- 
lencia del alivio—proporcional a la gravedad de la abstinencia—se 
toma por un goce. «Heroína-opio-morfina-palpi: todo para librar- 
te del Mono, del mono monstruoso de la necesidad que corroe y 
comisquea toda forma humana [...] Pero el resultado es invariable 
[...] El mono es quien conoce el Algebra ...».* Como es absoluta, 
la necesidad nunca está contenta, el resultado no supera el cero: 
«Todo se reduce a una parcela de alivio cuantitativo».”* 

El álgebra de la droga proporciona a Burroughs un lenguaje 
muy coherente para hablar del placer negativo. Un lenguaje análo- 
go al argumento geométrico utilizado por Platón: la línea vertical, 
con una parte inferior (el estado de carencia), una parte superior (el 
placer puro y verdadero), y el punto medio que separa la negativi- 


59. Ibid., pp. 2-3. 60. Le festin nu, trad. fr., París: Gallimard, 1964, p. 11. 
61. Ibid. 


66 


EL DESEO ES INSACIABLE 


dad del dolor y la positividad del placer. Los placeres que quedan 
por debajo del punto intermedio son impuros e ilusorios y, si se al- 
canzan, producen la impresión de una gran alegría, en función de 
la distancia recorrida desde abajo. Los enfermos en peor situación 
son los que más gozan y se equivocan respecto al placer, lo mismo 
que el yonqui agonizante en la «renuncia» puede apreciar mejor 
una dosis que aquel que sigue la rutina y, por tanto, apenas siente. 


CAPÍTULO 111 


PLACERES CRÓNICOS 


Frente al argumento de la insaciabilidad del deseo y de la negati- 
vidad del placer que utilizan Platón y Aristóteles para descalificar 
la experiencia, otra singular voz se deja oír en la filosofía griega 
para hablar del valor del placer negativo y negar el movimiento 
insatisfecho del deseo. Epicuro inaugura una ética que confía en 
los límites de lo que el ser humano puede desear, segura de que el 
goce, incluso si se define como analgesia, indolencia o anestesia, 
puede durar algún tiempo. Explícitamente polémico respecto al 
nihilismo platónico, el pensamiento epicúreo invierte el juicio fi- 
losófico sobre el álgebra de la necesidad: dejar de sufrir no corres- 
ponde a un grado cero de no-dolor y de no-placer, sino que coin- 
cide, por el contrario, con una voluptuosidad máxima. Más allá de 
Platón, la filosofía del Jardín enlaza con la representación homé- 
rica de una felicidad posible a través de la saciedad alimentaria, el 
erotismo, y el olvido de las preocupaciones que aportan la poesía 
y algunas drogas misteriosas. Los dioses se entregan particular- 
mente a esta felicidad. 

La misma visión razonable e higienista de la pasión se encuen- 
tra en Thomas de Quincey. El opiómano consigue mantener su to- 
xicomanía durante años, cultivando un placer estable (catastemáti- 
co, como diría Epicuro) y crónico. Referencias literales a la filosofía 
y a la literatura griegas muestran que Thomas de Quincey vivió su 
experiencia a través del filtro de una teoría epicúrea y homérica del 
placer.' 


1. Para una reflexión general acerca del opio, véanse David Courtwright, Dark 
Paradise: Opiate Addiction in Ámerica before 1940, Harvard University Press, 1982; 
Paul Butel, L'opium: Histoire d'une fascination, París: Perrin, 1995; y sobre todo 
Alethea Hayter, Opium and tbe Romantic Imagination, California University Press, 
1968. 


69 


EL PLACER Y EL MAL 


DE FILÓSOFO A OPIÓFAGO 


¿El festín al desnudo de William Burroughs y la degustación de 
láudano de un opiómano romántico son experiencias distintas del 
placer? 

A juzgar por la atmósfera apacible, sosegada, cosy, del chalé res- 
guardado y confortable, en medio de una hermosa campiña neva- 
da, creeríamos que sí. El lector de Kant, que pasa sus veladas sen- 
tado junto al fuego de un hogar, en su acogedor despacho repleto 
de libros, con su garrafa de cristal llena de licor rojo, no tiene nada 
que ver con los drogadictos que vagabundean por entre la roña y la 
miseria de una barriada. Indolentes y respetables, los morfinóma- 
nos, opiómanos y cocainómanos del siglo x1ix—cuando son médi- 
cos, farmacéuticos, escritores o amas de casa—nos parecen menos 
vulnerables, menos marginales que los jóvenes de nuestras ciuda- 
des y de nuestras periferias, víctimas de los graves desórdenes de 
la toxicomanía. Pero sobre todo parecen haber encontrado la paz 
en la indolencia. «Lujo, calma y voluptuosidad», por supuesto: el 
tiempo se ha detenido, dilatado, prolongado en un perpetuo pre- 
sente. Las veladas de Thomas de Quincey son apaciblemente idén- 
ticas e interminables. 

Naturalmente, podría decirse que la diferencia depende de las 
circunstancias: los drogadictos contemporáneos están afanados y 
frenéticos porque se ven obligados a reabastecerse a diario ilegal- 
mente, mientras que los rentistas románticos tenían a su disposi- 
ción sus productos predilectos, listos para usarse, almacenados en 
casa. Pero William Burroughs nos ha dicho que el movimiento 
ininterrumpido de la búsqueda, es decir, del deseo impaciente, no 
es un contratiempo sino por el contrario la finalidad misma de la 
existencia. La apariencia caótica de este tipo de vida obedece a 
la ley algebraica del mono. La inquietud es estructural. Un testi- 
monio recogido en un reportaje publicado por Le Nouvel Observa- 
teur, en 1992, aportaba una singular contraprueba de un análisis 
que tal vez pueda parecer demasiado sofisticado. Un joven toxicó- 
mano inglés, «estabilizado» con metadona, explica la razón de que 
su nuevo empleo del tiempo no le satisfaga: «Antes, dice, cuando era 
yonqui, estaba ocupado todo el día: comprar la droga, pincharme, 
esquivar a la policía... No tenía tiempo de andar vagando por ahí. 
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Estar con metadona es parecido a estar en paro. Y aún a veces, sólo 
para no quedarme en casa, voy a comprar un gramo de heroína a 
los camellos».* Con la substancia a su disposición, de la que una 
sola dosis basta para todo un día, Matthew se aburre. En vez de 
aprovechar el tiempo de ocio que le permite la distribución legal, 
en vez de disfrutar quedándose en casa, vuelve al trapicheo de la 
calle, en busca de un producto cuyos efectos son menos duraderos 
y cuya carencia se deja sentir con mayor rapidez y dureza. 

¿A qué se debe, pues, que el opiómano del siglo xtx no sea, en 
principio, un buscador de droga, sino, precisamente, un gourmet 
hogareño, capaz de prolongar sus placeres? ¿Y hasta qué punto 
puede perdurar la estabilización de su hábito? El relato de Thomas 
de Quincey nos mostrará dos cosas: en primer lugar, en su caso 
particular, la racionalización de la toxicomanía pasa por una con- 
formación filosófica que le permite decirse: «Aunque sea negativo, 
el placer siempre es un placer». La consciencia de la función antál- 
gica del opio y del hecho calmante del dolor no merma el propio 
carácter extremadamente agradable de este efecto. Ingiriendo su 
láudano con moderación, Thomas de Quincey saborea pues el má- 
ximo tiempo posible ese estado altamente apreciable de no-dolor, 
que le resulta cada vez más valioso. Mientras que, para Burroughs, 
el descubrimiento de la estructura negativa del placer conduce a la 
negación de su naturaleza placentera y a su reducción, a su envile- 
cimiento como deseo insaciable, según la lógica platónica, para 
Thomas de Quincey el placer no deja de ser un placer, incluso si se 
entiende como cesación del sufrimiento. En este caso, la referencia 
filosófica no es Platón sino, por el contrario, una teoría del placer 
deliberadamente antiplatónica, la de Epicuro. Más tarde—segunda 
lección de las Confesiones de un opiómano inglés—la relación con la 
droga se transforma inevitablemente en impedimento de una tor- 
tura. Epicuro no basta para mantener indefinidamente el equili- 
brio «catastemático». Con una rapidez que, ciertamente, no es 
como la de la heroína de Christiane o la morfina de William Bu- 
rroughs, el opio acaba un día por crear precipicios imaginarios que 
invaden la consciencia con un delirio visual angustioso. Le sigue 
una aflicción incontrolable, en la que la atmósfera burguesa deja 


2. Vincent Jauvert, «Héroine sur ordonnance», Le Nouvel Observateur, n* 1464, 
26 nov.-2 dic. 1992, p. 28. 
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pronto de tener efecto «estabilizador» alguno. Bajo las alfombras, 
el abismo. Había una doble cámara. El sueño se transforma en pe- 
sadilla. La negatividad toma las riendas. 

«No hay drogadictos felices», nos dice Claude Olievenstein, 
quien conoció sin embargo tan de cerca a toxicómanos crónicos 
cuyo placer no dejó de cuestionarse, comprender y reconocer. El 
autor de los Suspiria de profundis, que recuerdan las Confesiones, po- 
dría muy bien añadir una voz más al consenso sobre la constatación 
de que, finalmente, la droga no trae la felicidad. Pero el interés de 
este relato y de la manera de organizar y de pensar la experiencia 
reside en su articulación específica de la temporalidad. ¿Qué es lo 
que retrasa el descubrimiento de este «finalmente» en de Quincey, 
y qué permite ese retraso, esa demora, durante la cual hay verda- 
dero placer? ¿Qué es lo que anima a pensar, por añadidura, que in- 
cluso más tarde ese placer se conserva en la memoria y se rememo- 
ra como algo verdadero? 

Epicuro. “Thomas de Quincey insiste en varias ocasiones en su 
identidad de filósofo. Lo que el opio suscita en él —amante del sa- 
ber, experimentador de una ciencia de la felicidad, occidental cul- 
tivado—nada tiene que ver con lo que desencadena en los jóvenes 
groseros y analfabetos.* El placer es una construcción intelectual. 
El opio ensalza la grandeza del intelecto. Más exactamente, la ex- 
periencia de su descubrimiento y de su consumo puede interpre- 
tarse como una aventura erudita. La primera dosis de láudano 
aparece como la respuesta, ¡tan concreta y convincente!, al cues- 
tionamiento de los filósofos sobre la felicidad.* El paso de un uso 
semanal a una dosis diaria, momento crítico en la gestión de la ex- 
periencia, se justifica ciertamente por una debilidad personal, pero 
concebida en términos filosóficos. «Sostengo que en la época que 
empecé a tomar opio a diario, me hubiera resultado imposible pro- 


3. Claude Olievenstein, li ny a pas de drogués beureux, París: Laffont, 1977, 
pp. 206-207. Olievenstein replica a los analistas que liquidan la cuestión del goce 
químico en términos de «fantasma de placer» al margen de la realidad: «¿Cómo ha- 
cerles comprender que sus conclusiones expeditivas no cuadran en absoluto con lo 
que yo podía percibir en esas personas que, durante lo que podría llamarse la luna 
de miel de la droga antes de la ineluctable degradación, manifestaban una auténtica 
alegría de vivir y reflejaban un cierto equilibrio?» (p. 206). 

4. Thomas de Quincey, Les confessions d'un mangeur d'opium anglais, op. cit., p. 
100. 5. Ibid., p. 93. 
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ceder de otra forma—cescribe de Quincey—. [...] Confieso, como 
una debilidad inveterada, que soy desmedidamente eudemonista, 
que aspiro en exceso a un estado de felicidad».* Sobre este punto 
—la conducta ante el placer y el dolor—, de Quincey recusa el 
ejemplo estoico y pide que se le acepte como un filósofo ecléctico, 
en busca de comprensión y bienestar. Así pues, eudemonista y epi- 
cúreo cuando se trata de organizar el uso del placer. «En realidad 
soy tan epicúreo .. .»,” reconoce al explicar por qué se decanta por 
un paisaje invernal riguroso e inclemente para resaltar, por con- 
traste, las delicias de sus veladas irrigadas con opio. 

Toda una teoría del placer se desarrolla discretamente, pero 
con el suficiente interés, tras un ejercicio realmente práctico. ¿En 
qué reside su interés? Si tratamos de comparar los argumentos de 
De Quincey para penetrar intelectualmente en su toxicomanía y 
los argumentos epicúreos sobre la estructura del placer, percibi- 
mos una afinidad real. Y comprobamos al mismo tiempo cómo, a 
partir de una misma asunción de la naturaleza negativa del placer, 
se puede desembocar en la negación platónica que reafirma, pa- 
radójicamente, William Burroughs—negativo, por tanto, falsc — 
o en el contentamiento epicúreo y romántico: negativo, pero ver- 
dadero. 


LAS ALFA PRIVATIVAS DE EPICURO 


A-taraxía, a-ponía, a-ochlesía: no sentirse turbado”, “no sentir la fa- 
tiga”, “no sufrir físicamente”. Sabemos que el dogma epicúreo sobre 
el bien identifica este último con el placer, y con un placer que se 
define negativamente. «Cuando decimos, pues, que la finalidad es 
el placer, no hablamos de los placeres de la gente disoluta ni de 
aquellos que residen en el goce, como creen algunos que ignoran la 
doctrina, o no están de acuerdo con ella, o la interpretan mal, sino 
del hecho de que el cuerpo no sufra y el alma no se sienta turba- 
da».* Éste es el criterio de nuestras acciones y la función de los de- 
seos naturales y necesarios: no sentir dolor físico, no sufrir las alte- 
raciones que la vida afectiva y social tiende a provocar en nuestra 


6. Ibid., p. 113. 7. 1bid., p. 122. 
8. Epicuro, Carta a Menecea, 131-132. 
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alma.? No sólo es un estado posible de alcanzar,'” sino que coincide 
inmediata, instantáneamente con la máxima satisfacción.'' Á partir 
de ahí, la intensidad del bienestar no puede aumentar más, sólo hay 
variaciones cualitativas.'* 

Un placer alcanza su cima cuando es totalmente negativo, 
cuando despunta a la vez que cesa el sufrimiento precedente. Lo 
que permite medirlo es el sufrimiento aliviado. Y un dolor intenso 
totalmente apaciguado provocará instantáneamente un enorme 
placer. En otras palabras, para gozar mucho, se tiene que haber su- 
frido mucho. Ha de encontrarse uno en el límite. Conocemos bien 
esta relación paradójica placer-displacer: es la ecuación de la dro- 
ga, y el modelo del Filebo. Pero aquí el tono es totalmente diferen- 
te. Epicuro no dice que el placer sea sólo apaciguamiento, ni que sea 
un error llamar placer al cese del sufrimiento. Por el contrario, in- 
siste en la cantidad, el valor y la intensidad del placer así obtenido, 
como también en la naturalidad y la facilidad de procurárselo. Na- 
die pretende que el Jardín sea un lugar triste. 

¿Cómo se consigue, pues, teorizar el buen placer—substancial, 
abundante, auténtico—a partir de una definición negativa? Elabo- 
rando de una cierta forma la articulación con el tiempo. Epicuro 
nos dice que el placer máximo y el apaciguamiento del dolor se 
producen al mismo tiempo.'* De inmediato, sin plazos, sin esperas, 
se alcanza la cima y se abandona el sufrimiento. Entre displacer y 
placer no existe pues un tiempo intermedio, durante el cual el su- 
jeto sentiría de forma simultánea lo agradable y lo desagradable, 
antes de que se operara remisamente el cambio. «El límite de la in- 
tensidad de los placeres es la eliminación de todo dolor. Allí donde 
hay placer, mientras dura, no hay lugar para el dolor, o la tristeza, 
o ambos a la vez».'* 

Sedación y alegría coinciden en un mismo tiempo; dolor y pla- 
cer no pueden ocupar un mismo segmento temporal. La sustitu- 
ción se realiza de inmediato—donde había displacer, adviene ins- 
tantáneamente placer—porque, entre ambos estados, hay una 
solución de continuidad. Desde el punto de vista estructural, esto 


9. lbid., 128. 10. 1bid. 11. Máximas capitales, 3; Sentencias vaticanas, 42. 

12. En la amplia bibliografía sobre Epicuro, véase sobre todo Phillip Mitsis, 
Epicurus Etbical Theory: The Pleasure of Invulnerability, Ithaca: Cornell University 
Press, 1988. 13. Sentencias vaticanas, 42. 14. Máximas capitales, 3. 
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significa que el placer no puede darse mezclado de displacer; que el 
sufrimiento no puede ser agradable a medias. No existe una situa- 
ción híbrida. O todo o nada. «Epicuro no admitía que el dolor se 
mezclara con el placer, ni el mal con el bien».'* 

El bienestar obtenido por la disolución del dolor, el placer ne- 
gativo, es pues un placer puro. Puramente, totalmente agradable. 
Ningún dolor residual lo menoscaba, dado que surge en cuanto de- 
saparece el sufrimiento. Pero tampoco lo turba ningún deseo súbi- 
to, porque «una vez alcanzado ese estado, toda la tortuosidad del 
alma se calma, el ser vivo no va ya tras algo que le falta, ni busca 
nada más para completar el bienestar del alma y del cuerpo. Por 
lo tanto, necesitamos en efecto placer cuando, a causa de su no- 
presencia, sufrimos, pero “cuando no sufrimos” dejamos de nece- 
sitarlo».'* El placer detiene el movimiento del deseo. 

El deleite coincide con la completa disipación del sufrimiento, 
porque el placer ocupa todo ese espacio del deseo previo que nos im- 
pelía a buscarlo, para sustituirlo por completo. Este éxito total e ins- 
tantáneo en la sustitución del displacer por su contrario presupone 
que el deseo no es insaciable. La conclusión es clara: «Lo insaciable 
no es el vientre, como dice la gente, sino la falsa opinión sobre el ati- 
borramiento ilimitado del vientre».'” Suponer que el apetito es im- 
posible de saciar significa compartir las ideas falsas e infundadas de 
la gente ordinaria. Unas ideas que son hueras y desmedidas. 

La teoría epicúrea relaciona la estructura negativa del placer 
con la certeza de que el deseo puede saciarse. Precisamente porque 
el placer sucede al cese del sufrimiento y del deseo, el deseo no 
aparece como nada inquietante sino controlable. Y más aún, hace 
de la negatividad la condición de una extrema valoración del pla- 
cer. Que los apetitos cedan la plaza al placer máximo—es decir, 
que el placer más deseado dependa de su apaciguamiento—signifi- 
ca que eran naturales y necesarios, que había verdadera urgencia 
por satisfacerlos y que el apogeo del goce se alcanza con el simple 
apaciguamiento de los deseos. La insaciabilidad se convierte en un 
criterio que permite distinguir los deseos no naturales, no necesa- 
rios y que no producen placer. 

El antiplatonismo radical de esta teoría es fácilmente mesura- 


15. Usener, Epicurea, 421. 16. Carta a Menecea, 128. 
17. Sentencias vaticanas, 59. 
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ble. Mientras que Platón utiliza la negatividad para descalificar el 
placer, Epicuro hace un uso inverso. Para Platón, el hecho de que 
el placer de beber dependa de la sed que se tenga significa que este 
placer, por ser directamente proporcional al sufrimiento, depende 
de éste, es pues su síntoma y no un verdadero placer. Para Epicu- 
ro, la constatación de que la intensidad del apaciguamiento es má- 
xima en función de la gravedad de la necesidad nos garantiza la fa- 
cilidad de gozar mucho. Basta con tener un gran apetito para 
regalarse; basta con estar verdaderamente sediento para alcanzar el 
cenit del goce con sólo un vaso de agua. El hecho de que el goce 
dependa de la necesidad nos permite experimentar nuestra inde- 
pendencia respecto al lujo: ¡es tan fácil ser feliz con tan poco! 

Para Platón, el hecho de que se goce ante la supresión de un es- 
tado de carencia significa que este goce es impuro, se mezcla con la 
carencia de la que deriva y que siempre le acompaña. Para Epicu- 
ro, en cuanto uno se apacigua, se siente satisfecho. El vacío desa- 
parece instantáneamente sin dejar rastro, el placer es puro, sin 
merma, duradero. Entre ambos estados existe sucesión pero nunca 
contemporaneidad. Para Platón, el hecho de que determinados de- 
seos sean necesarios y de que necesitemos comer y beber todos los 
días para vivir significa que nuestro cuerpo insiste en perseguirnos 
con sus exigencias y nunca deja de vaciarse. «Necesario» significa 
para él «coercitivo», «despótico», «excesivo». Para Epicuro, el he- 
cho de que haya que ingerir una cierta cantidad de alimento a dia- 
rio significa que basta con comer para ser feliz todos los días. «Ne- 
cesario» quiere decir «limitado»—=se requiere una cantidad y no 
más—, o sea, «naturalmente discreto». La necesidad es solidaria 
de la facilidad de gozar con poco. Para Platón, los deseos relacio- 
nados con el cuerpo son insaciables. Para Epicuro, estos son preci- 
samente los deseos que no lo son. Para Platón, los placeres negati- 
vos, impuros, persistentes, insaciables se ven arrastrados en un 
movimiento incesante de devenir y de fugacidad debido al deseo. 
Para Epicuro, los placeres negativos, puros, moderados y fáciles de 
satisfacer duran en el tiempo, sin verse menguados por los deseos 
precedentes que les han cedido su puesto. 
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PLACER CRÓNICO 


Entonces, ¿en qué sentido Thomas de Quincey simboliza su expe- 
riencia según el modelo epicúreo? 

Después del primer impacto del poder antálgico del opio, des- 
pués de la revelación de una voluptuosidad positiva que unas dosis 
espaciadas mantienen estacionaria durante diez años, un día de 
1812 el placer se convierte en algo puramente analgésico y aneste- 
siante. Para aliviar la reaparición de un dolor de estómago, el filó- 
sofo comienza a tomar opio todos los días. Recupera, pues, aquella 
primera función del producto como calmante. 

Este hecho, la percepción totalmente natural de la eficacia médi- 
ca, caracteriza ya al drogadicto del siglo xtx por contraste con el yon- 
qui contemporáneo. Porque, por supuesto, los compuestos químicos 
que ahora identificamos como «drogas», como «material» inquie- 
tante e ilegal—el opio y sus derivados, la cocaína, el crack, etc.—se 
utilizaban en aquella época como medicamentos no sólo ordinarios, 
sino insustituibles precisamente en la lucha contra el dolor. Fueron 
los primeros anestésicos y contribuyeron enormemente al desarrollo 
de la cirugía. Se prescribían para cualquier síntoma, para cualquier ma- 
nifestación de dolor físico y psíquico. Por consiguiente, comenzaron 
a utilizarse como terapia sobradamente autorizada porque hacían ce- 
sar toda sensación dolorosa—cualesquiera que fuesen su causa y su 
localización. En un principio, el placer se considera en su valor nega- 
tivo de alivio, de remedio contra el dolor. Éste es el caso, efectiva- 
mente, de Thomas de Quincey. Pero, al mismo tiempo, a ese inicio, 
al efecto analgésico previsto y buscado, sucede esa otra voluptuosidad 
suplementaria, inesperada, insospechada que cae del cielo como un 
maná, seduce, fascina y hace creer que la verdadera misión del opio 
es realmente hacernos felices y no remediar tan sólo un dolor deter- 
minado. Esta explosión de bienestar tan completa como sorprenden- 
te induce a pensar que empieza uno por el placer negativo y que lue- 
go descubre el verdadero poder de los éxtasis portátiles. «Que mis 
dolores hubieran desaparecido era entonces a mis ojos una bagatela: 
el efecto negativo había desaparecido ante la inmensidad de efectos 
positivos que acababan de abrirse ante mí ...».'* Se produjo una in- 


18. Thomas de Quincey, Les confessions d'un mangeur d'opium anglais, op. cit., 
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versión, una resurrección, una revolución: el dolor se transformó en 
deleite por un salto vertiginoso desde la depresión hasta las cimas del 
paraíso artificial. El placer negativo pertenece al pasado, el positivo 
ocupa el presente. 

Curiosamente, “Thomas de Quincey compara esta positividad 
con un abismo, un abismo de voluptuosidad divina que engulle la 
sensación de alivio.'? Pero, de todas maneras, durante casi diez 
años, consiguió controlar su placer abisal. Se mantuvo en el borde, 
como diría un médico de su época.*” Y convencido de la enorme di- 
ferencia entre la creación artificial de un suplemento de placer y la 
neutralización médica del dolor, insiste en el hecho de que, si pa- 
só de un hábito semanal a un régimen cotidiano, fue a causa de la 
reaparición del placer negativo. Se vio forzado a cuidar de su es- 
tómago, a calmar un dolor tan intolerable como la neuralgia facial 
que lo ocasionaba. De nuevo, el malestar desaparece y, para impe- 
dir una posible recaída, opta por la toma diaria. Durante un año, 
«el elixir del placer» le proporciona unos días perfectos y perfecta- 
mente iguales. Este periodo de goce continuado es el que repre- 
senta la sosegada escena del apartamento invernal. Una escena 
cuya descripción escapa a la ficción narrativa de un devenir del 
tiempo, y que debería confiarse a un pintor capaz de captar el as- 
pecto inmutable de todas aquellas veladas. Placer crónico: insisten- 
cia en el estancamiento de la imagen. El relato tropieza con una fe- 
licidad sin historia. 

El día en que el placer se transforma en alivio, los toxicómanos 
como Burroughs señalan que la estructura negativa del placer 
como cese del dolor conlleva una reducción de lo agradable. Tho- 
mas de Quincey, por el contrario, asocia la estructura negativa a 
un estado de bienestar totalmente satisfactorio e invariable, cataste- 
mático. El año durante el cual bebe láudano a diario, utilizando así 
el opio como medicamento, es el año de su mayor felicidad. “Todas 


19. lbid., p. 93: «¡Qué resurrección del espíritu desde las profundidades de sus 
abismos! ¡Qué apocalipsis del mundo llevaba en mí! Que mis dolores hubieran de- 
saparecido era ahora una bagatela a mis ojos: ese efecto negativo quedaba ahora en- 
gullido en la inmensidad de los efectos positivos que acababan de abrirse ante mí, 
en el abismo de placeres divinos así revelados de repente». 

20. E. Chambard, Les morphinomanes, op. cit., p. 3. 


p. 93. Cf. también E. Chambard, Les morphinomanes (1890), París, 1988, p. 53. 
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sus veladas son semejantes. El deleite no varía. Su placer es estable, 
duradero, sin menoscabo por la inquietud de la carencia. Al disol- 
ver el dolor, el opio genera instantáneamente un bienestar máxi- 
mo. El filósofo tiene bastante, está siempre contento, con una vida 
sin dificultades ni pretensiones. Tiempo cíclico, cierto que escan- 
ciado por el relleno de la garrafa de láudano, pero su texto destaca 
el mantenimiento de un estado contingente agradable. No hay 
pérdida, afanamiento en torno a un cuerpo-reloj de arena, sino una 
alimentación satisfactoria de una batería galvánica que produce 
una corriente constante. 

De Quincey alude de pasada al hecho de que las dosis aumen- 
ten. Y cuando descubre repentinamente que empieza a delirar, ad- 
vertimos en efecto que su epicureísmo, aunque sostenga un placer 
considerado catastemático, no le ha ayudado a calcular las conse- 
cuencias perturbadoras de sus éxtasis portátiles. 
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PRIVACIONES 


Si el gusto por el sexo merece el menosprecio del filósofo es por- 
que el apetito de dinero, bebida, comida y del amor es, por natura- 
leza, insaciable. La filosofía lo estigmatiza por su incapacidad para 
colmar el alma, un alma representada en forma de tinaja agrietada, 
chorlito real, cuerpo hambriento... en definitiva, como un reci- 
piente imposible de llenar. El deseo es anhelo de plenitud, pero el 
placer que le corresponde no es capaz de realizar ese estado de fe- 
licidad. El único remedio es la filosofía, el deseo de saber. 

Pero ¿es una droga la filosofía? En otras palabras, ¿las metáfo- 
ras del goce imposible y del placer insaciable pueden aplicarse a la 
actividad intelectual, a los placeres del pensamiento? ¿Es posible 
volverse esclavo de la pasión por el saber? La pregunta no se diri- 
ge al obseso, claro, ya que no puede prescindir de su interés por los 
resultados. Sin embargo, la cuestión se impone, puesto que Platón 
relaciona el amor por los cuerpos hermosos con el amor a la ver- 
dad. El deseo sexual describe un desplazamiento progresivo de la 
pasión, de objeto en objeto hasta la verdad. Un desplazamiento, y 
no un deslizamiento progresivo: como veremos, ahí reside todo 
el problema. ¿La filosofía es, pues, una droga? ¿Puede pensarse en 
forma de flujo, de inclinación, de atracción irresistible? No, en ab- 
soluto. ¿Por qué no, si el saber está orientado por un deseo, y si el 
deseo es, muy a menudo, insaciable? Hay distintas clases de res- 
puesta. 

En primer lugar, constataciones textuales: cuanto más masiva- 
mente se utilizan las palabras 4plestos (insaciable) y aplestesía (insa- 
ciabilidad) para calificar el deseo amoroso, alimentario y de rique- 
za, tanto menos connotan el deseo intelectual. Cuanto más se 
relacionan esas imágenes de flujo, de líquido que se precipita, con 
el desprecio por esos deseos impuros, tanto menos abisalmente 
puede representarse la experiencia de la filosofía. Existe una sepa- 
ración entre la parte o instancia del alma que funciona según el 
modelo del flujo, por un lado, y esa otra parte o instancia del alma 
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que orienta al sujeto hacia el pensamiento, por otro. Entre estos 
dos principios de orientación del sujeto, hay una distinción, inclu- 
so un antagonismo. En segundo lugar, el énfasis en la educación y 
la reorientación de uno mismo hacia la filosofía sería incompren- 
sible si el deseo de saber fuera una pulsión automática, una incli- 
nación natural y espontánea. Por supuesto, hay una inclinación 
filosófica natural, pero aun siendo necesaria la aptitud para la filo- 
sofía, no basta para que se produzca esa relación con el conoci- 
miento que se llama 2mor por el saber. Cuanto más se asocian los 
apetitos impuros a movimientos descendentes—los alimentos y 
los líquidos siguen una pendiente irreversible—, tanto más se rela- 
cionan con el esfuerzo ascensional ensalzador las acciones de un 
sujeto que adopta la postura adecuada para abordar el saber. Y re- 
sulta fatigoso, como bien sabe el auriga del Fedro que encarna el 
intelecto y emplea todas sus fuerzas en controlar al caballo negro 
del alma deseadora, siempre dispuesta a abalanzarse sobre el cuer- 
po del amado. Los prisioneros liberados que ascienden la pendien- 
te que conduce del fondo de la caverna a la luz lo saben todavía 
mejor. ¿Por qué la filosofía no es una droga? Porque es necesario 
colgarse de ella. 

Existen pues algunos objetos o cosas presentes que hacen feliz 
al sujeto y aplacan su deseo: las ideas, las entidades inteligibles, 
aquello que uno quiere conocer. Pero el apetito que se orienta ha- 
cia este objetivo no es el mismo que se deja seducir por el sexo y el 
lujo. Podría creerse que la divergencia entre las dos vidas evocadas 
en Gorgias depende de la calidad de lo que acude al encuentro del 
deseo, dando por supuesto que, en sí mismo, desear sería una ma- 
nifestación invariable de la subjetividad. ¿No debería decirse que el 
deseo se aplica a veces al saber y se convierte bajo esta forma en 
algo tan insaciable como positivo, lo que hace que la filosofía sea 
posible? 

No, el deseo de saber no es un apetito del mismo orden que el 
del alma apetitiva. ¿Cómo analizar esta diferencia específica, den- 
tro de la categoría genérica del deseo? En primer lugar, conside- 
rando el hecho de que Platón llamaba epitbumetikón al componen- 
te del alma especialmente sensible a las inclinaciones por la mesa, 
el sexo y el dinero. Esa clase de deseos es, pues, en su lenguaje, el 
deseo (epithumíal) por excelencia. Y, recíprocamente, la parte del 
alma que denomina epitbumetikón se distingue de las otras precisa- 
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mente porque no hace sino desear. Frente a la concepción hera- 
clitiana del sujeto, como soporte único y contradictorio de mo- 
vimientos contrarios, Platón impone con fuerza la idea de una 
división de las ocupaciones entre tres especies o formas de inten- 
cionalidad. «Yo» deseo, ambiciono y reflexiono, ciertamente. Pero 
deseo con una determinada parte de mi alma, ambiciono con otra 
y pienso con una tercera. En mi alma, la parte deseadora desea, el 
corazón se lanza hacia sus objetivos, y la inteligencia piensa.' «Yo» 
vivo de una determinada manera, pero esta manera resulta de una 
relación de fuerzas entre las diferentes partes implicadas. 

Si he sido bien educado, es decir, si mi inteligencia es capaz y 
está bien abastecida, sé (precisamente gracias a mi inteligencia) que 
la vida filosófica es la mejor y la más dichosa; por consiguiente, es- 
cojo confiar mi alma entera a los cuidados y a la dirección de esta 
inteligencia, el único ser humano que hay en mí, junto a los ani- 
males que me habitan. Sólo gracias a esa condición—identificán- 
dome con una de las formas de las que soy el conteniente apa- 
rentemente único—doy un estilo unificado y coherente a mi vida, 
es decir una identidad moral. Si, por ignorancia, no sé nada de la 
vida filosófica, supongo equivocadamente (con una parte del alma 
que no es competente, porque no juzga desde el punto de vista de 
la inteligencia sino del apetito o la ambición) que la felicidad de- 
pende de la lujuria o de la ambición. En este caso, «yo» me identi- 
fico totalmente con una u otra de estas formas y someto mi inteli- 
gencia a la influencia de su poder. “Toda mi alma y toda mi vida 
siguen entonces las inclinaciones de una o los embates de la otra.” 
Es cierto que el intelecto despliega una intencionalidad, pero desea 
de una forma particular. Y, viceversa, como las otras dos partes 
producen opiniones, en cierto modo también piensan, pero no sa- 
ben encontrar el placer que les es propio y desconocen por com- 
pleto los verdaderos placeres que convienen a los demás? compo- 
nentes del alma. 

En resumen, debe tomarse en serio la complejidad de la estruc- 
tura del alma, esa anatomía que se describe como algo tan sutil- 
mente diferenciado.* El alma está dividida en partes, en formas, 


1. Platón, República, IV, 43 a-441 C 2. 2. Ibid., YX, 580 d-587 b. 
3. Íbid., 587 a. 
4. Sobre el interés de Platón por separar los componentes del alma, así como 
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como ya hemos dicho. Cada una de ellas ocupa un lugar preciso en 
el cuerpo: el intelecto en la cabeza, el valor a la altura del corazón, 
los apetitos bajo el diafragma, lo más abajo posible para que sus 
efluvios no importunen a las partes superiores. En cuanto a la con- 
figuración de cada una de estas partes o formas de la propia alma, 
¿qué nos dicen las metáforas? Vasija agrietada y vasija estanca se 
oponen como dos entidades separadas,” lo mismo que, en el Fedro, 
el caballo que encarna los apetitos es un animal diferente de aquel 
que encarna el valor, y se distingue aún más del auriga-intelecto; y, 
en La República, la bestia heteróclita y terrible, icono de la parte de- 
seadora, no se parece en nada al león-corazón y menos aún al hom- 
bre interior que representa a la inteligencia.” 

La diferencia no es sólo anatómica, sino también fisiológica. 
Los epithumíai son maneras muy especiales de desear. Además de 
una determinada estructura, manifiestan el modo de acción de una 
instancia psíquica singular. Se trata de deseos que funcionan de ma- 
nera insaciable. Para comprender este vaivén entre los deseos pro- 
piamente dichos y el deseo de verdad, efectivamente hay que aten- 
der a las informaciones que nos proporciona la lengua. En un plano 
puramente semántico, la serie 4plestos (insaciable), aplestesía (insa- 
ciabilidad), aplestos (insaciablemente)—al margen de los casos refe- 
ridos al gusto por la verdad y a la pasión por los cantos dirigidos a 
los dioses—califica sistemáticamente las inclinaciones del epithu- 
meetikón. Estas son en sí mismas insaciables, mientras que el deseo 
de saber sólo puede serlo excepcionalmente. ¿En qué condiciones? 
En caso de que el sujeto haga un esfuerzo por desviar o enderezar 
sus inclinaciones. «Si un hombre está decidido a disfrutar de las 


5. Platón, Timeo, 69 d-73 a. Cf. C. Joubaud, Le corps bumain dans la pbilosopbie 
platonicienne: Étude ú partir du Timée, París: Vrin, 1991, pp. 134-138. 

6. Platón, Gorgías, 492 d - 1-493 d 4. E. R. Dodds señala que en este caso no se 
trata de una noción técnica de tripartición ni de epithumetikón. La tripartición, afir- 
ma, aparece por primera vez en La República, como contrapartida de la división de 
la sociedad en tres clases (Plato, Gorgias, A revised text with introduction and commen- 
tary by E. R. Dodds (1959), Oxford: Clarendon Press, 1990, p. 300). 7. Platón, 
República, IX, 588 c ss. 


las críticas estoicas de esta disyunción, véase F. Buffiére, Les mythes d'Homere et la 
pensée grecque, París: Les Belles Lettres, 1956, pp. 265-278. Sobre la crítica aristoté- 
lica, véase P. A. Van der Waerdt, «Aristoteles criticism of soul division», American 
Journal of Pbilology 108, 1987, pp. 627-643. 
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ciencias, se dedica a su estudio y demuestra por ellas un fervor insa- 
ciable, ¿no tendremos razones suficientes para llamarlo filósofo?».* 

A través de una comparación entre filosofía y alimento, Platón 
habla de la conversión, de la inversión, tan poco común, del régi- 
men del deseo. En Las leyes, afirma la necesidad e incluso la obliga- 
ción de todos los ciudadanos de adoptar una actitud de insaciabili- 
dad con respecto a los himnos a los dioses.” Este es uno de los 
objetivos de la legislación: crear un consenso espontáneo aun a 
costa de la astucia. Las dos excepciones a la regla, los dos casos de 
un deseo intelectual ilimitado, muestran a la perfección que se tra- 
ta, ocasionalmente, de una transformación artificial y voluntaria 
del apetito. Es deseable que el ansia de saber se convierta en un de- 
seo tan urgente y despótico como las demás pasiones. Es una espe- 
ranza, un proyecto. Pero el simple hecho de haber de exhortar, 
exigir, obtener esta clase de afán impide considerarlo semejante al 
tipo de avidez original y automática que se atribuye normalmente 
a los deseos no intelectuales. No existe pues un deseo en general 
que se adapte a diferentes objetos, sino deseos particulares que 
emanan de una determinada parte de la subjetividad, así como 
otros cuyo estilo y efectos resultan inconfundibles. Si la actividad 
intelectual depende asimismo de un anhelo llamado epithumía, esto 
no implica una identidad genérica, sino un proceso mimético y vo- 
luntario. El saber tendría que buscarse con el mismo ardor que ca- 
racteriza a ese caballo fogoso, a esa tinaja insaciable que es el alma 
apetitiva. Pero, como hemos visto, cuando se trata de cosas inteli- 
gibles, el alma llega pronto a la saciedad. 


FLUJO Y TENSIÓN 


La argumentación platónica insiste constantemente en el esfuerzo. 
Por una inversión simétrica al comportamiento de los deseos insa- 
ciables—simbolizados como un fluido natural, como un precipita- 
do de líquidos—, el deseo de verdad exige orientarse, tender, diri- 
girse hacia arriba.'” ¿Qué expresa la alegoría de la caverna, sino la 
dificultad de inducir al alma a ascender hacia la luz y abandonar el 


8. lIbid., V, 475C7. 9. Platón, Leyes, IL, 665 c 6. 
1o. Platón, República, 521 d; e 4. 
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fondo del antro, donde se complace con el espectáculo de imáge- 
nes engañosas?** Y, de forma más general, el sentido de la educa- 
ción depende de esta pregunta crucial: ¿qué conocimiento consi- 
gue influir en el alma de forma que la sustraiga del devenir y la 
atraiga al ser?** La aritmética, responde Platón, esa ciencia que la 
ciudad debe enseñar a los niños para educarlos en el sentido pro- 
pio, hacerlos girar sobre sí mismos y orientarlos hacia la contem- 
plación de la verdad.'?* Este deseo, tan poco insaciable por natu- 
raleza, ha de mantenerse en tensión,'* hacer que progrese.'* La 
«naturaleza filosófica», por originaria que sea,'?* debe apoyarse 
siempre en la educación. Un joven dotado de las cualidades nece- 
sarias para la filosofía, «debe dar un rodeo y dedicarse a desarrollar 
su espíritu tanto como su cuerpo; de otro modo, nunca alcanzará 
esa ciencia que es la más elevada y apropiada a sus funciones».'” La 
filosofía requiere un esfuerzo perenne.'* Un esfuerzo constante, 
una «inversión» permanente de energía porque, si ya desde el co- 
mienzo el cuerpo obstaculiza el compromiso filosófico, este mismo 
«intruso» no deja de perturbar, de alterar, de desconcertar a quien 
no obstante ha sabido «orientarse» hacia el saber.'? En la actividad 
intelectual, hay que ser firme, mantener el rumbo, no dejarse des- 
viar. Así el auriga-intelecto, que conduce el alma-carro en el Fedro, 
frena y hostiga sin cesar al caballo negro de la concupiscencia que 
continuamente respinga y se abalanza sobre aquello que le atrae. 

El léxico y las argumentaciones que Platón utiliza para los dos 
órdenes de deseo son pues muy distintos, antinómicos y coheren- 
tes. Un flujo descendente nunca sería adecuado para simbolizar 
la vida intelectual, formada de atención y de tensión.?” En el relato 
del Tímeo sobre la formación del ser humano, la substancia pri- 
mordial del cuerpo que los jóvenes dioses demiurgos utilizaron 


11. [bid., 521 CSS. 12. Íbid., 521 d. 13. Íbid., 524€ 4. 

14. 1bid., 504 e. 15. Íbid., 505 € 1. 16. Platón, Filebo, 58 d. 

17. Platón, República, 504 c-d. 18. lbid., 503 d 5 (diaponein). 

19. Platón, Fedón, 66 d. 

20. En La República, VI, 485 d, se tratan los deseos como una corriente, rheú- 
ma, que puede canalizarse en una u otra dirección: hacia la filosofía o hacia los pla- 
ceres corporales. Habría, pues, un aflujo de deseo filosófico. ¡Sería otra excepción! 
Pero una vez más, es en el contexto de una antítesis entre el philochrematos y el filó- 
sofo. La argumentación insiste en la divergencia. Rheúma, además, no designa exac- 
tamente la bajada, la caída del flujo que aparece especificada en epi-rreín. 
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para fabricar al hombre se caracteriza por el movimiento de verti- 
do de un fluido. En un sustrato material líquido y en movimiento, 
imprimieron movimientos cíclicos, principio de orden. Ese orden 
sólo pudo ejercerse cuando las corrientes de alimento se hicieron 
menos violentas, cuando el tumulto del principio corporal se apa- 
ciguó relativamente. Es así como el cuerpo funciona con regulari- 
dad. Pero, en los insensatos—aquellos mismos desgraciados que 
rellenan el flujo de la vasija agujereada del Gorgias—, la turbulen- 
cia reaparece siempre. En el Tímeo, al igual que en Gorgías, los que 
se privan del uso de la razón viven en la fluidez y, en el más allá, se 
encuentran a sí mismos no iniciados y estúpidos.” 

Sin embargo, si bien el comportamiento de los deseos relacio- 
nados con el cuerpo está tan bien definido, en antítesis con aquel 
de la voluntad de conocer, no es menos cierto que sus efectos plan- 
tean un problema. Los deseos insaciables sólo conducen a ellos 
mismos, o sea al vacío de su satisfacción imposible y a su infinita 
reaparición. En cambio, el amor a la verdad, esa fuerza del alma, 
conduce a un goce cuya especificidad consiste en el hecho de que 
su causa es el bien, y quien consigue encontrar en él su placer «sin 
cesar, hasta el fin, en todos los sentidos y de todas las maneras, no 
necesitará de nada más y se sentirá absolutamente satisfecho».”** 
El filósofo sería entonces ese hedonista exigente que escoge, co- 
mo sutil conocedor, la única voluptuosidad propiamente dicha, la 
de conocer la verdad. La filosofía origina un estado de no-carencia, de 
ausencia de perturbación. Modifica la preocupación en el sentido 
de una suspensión de la inquietud y de un alivio de cualquier dolor 
relacionado con la sensación de vacío. ¿La filosofía como anestési- 
co, como tranquilizante, como calmante? Acabamos de ver que la 
actividad intelectual se puede analizar en términos de esfuerzo, de 


21. Platón, Tímeo, 43 a-44 c. Catherine Joubaud, Le corps humain dans la philo- 
sopbie platonicienne, París: Vrin, 1991, p. 140: «Lo que resulta impactante, ante todo, 
es la aparición de un flujo de lo sensible en el nivel de las sensaciones, flujo por lo 
demás extremadamente violento: los términos empleados hacen referencia a ello, 
como la eliminación, el aflujo [43 d], aproximándose así a la concepción del mundo 
sensible como flujo perpetuo». Acerca del lugar de la metafísica heracliteana del 
flujo permanente en la obra de Platón, véanse Terence H. Irwin, «Plato's Heraclei- 
teanism», Philosopbical Quarterly, 27, n* 106, 1977, pp. 1-13; Charles Kahn, «Plato 
and Heraclitus», The Boston Area Colloquium in Ancient Philosophy, vol. 1, 1985, pp. 
241-258; Marie-Louise Gill, «Matter and Flux in Plato's Timaeus», Phronesis, vol. 
32," 1, 1987, Pp. 34-53- 22. Platón, Filebo, 60 b. 
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obstinación, de tensión. ¿Cómo explicar esta distancia entre el 
modo de acción del deseo de verdad y sus efectos en el alma? 
¿Cómo comprender este estado de plenitud perfecta y creciente al 
mismo tiempo, dado que en el aprendizaje se goza continuamen- 
te» ¿Cómo articular la ataraxia y la proyección de sí mismo, con 
todas sus fuerzas en tensión? 


HANG UND DRANG (INCLINACIÓN Y APETITO) 


Entre los deseos insaciables y el deseo de verdad existe literalmen- 
te un abismo. Nos lo ha demostrado el lenguaje platónico. Y para 
medir mejor la profundidad pero también la extrañeza de este 
abismo, es preciso analizar ahora la experiencia del deseo en tér- 
minos de preocupación. Como preocupación, esta experiencia re- 
sulta incompatible con la vida intelectual, y se manifiesta paradóji- 
camente ejemplar. 

Recuperemos el discurso de Galeno sobre la incompatibilidad 
profesional entre el género de preocupación necesario para el ejer- 
cicio de un saber y la afición por la mesa, la bebida y el amor. Este 
texto se contenta aparentemente con oponer dos modos de empleo 
del tiempo. Si uno quiere practicar una ciencia, no malgasta su 
tiempo yendo tras esos deseos. Pero, ¿por qué esta alternativa? 
¿No hay espacio para el ocio, el descanso, la interrupción, en la 
existencia de un médico? ¿No es posible dosificar, mezclar y equi- 
librar los componentes de su modo de vida? No, no es posible. La 
antinomia factual y empírica entre dos posibles utilizaciones de sus 
días y sus horas se apoya en la convicción de que la forma de vivir 
el tiempo implica una actitud, una intencionalidad, una orienta- 
ción global de la preocupación. 

En primer lugar, la asiduidad que requiere por una parte el tra- 
bajo excluye, por otra, cualquier diversión. Deseos y placeres ame- 
nazan la continuidad de una actividad que sólo puede ser constan- 
te y cotidiana. Además, la potencia de los deseos, su naturaleza 
insaciable, impide dejarse llevar por ellos ocasionalmente, como si 
uno pudiera desentenderse a su antojo. Los deseos crean una de- 
pendencia, imponen su duración propia. Y, al modificar la expe- 
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riencia del tiempo, transforman al sujeto. Socialmente y en sus 
movimientos espontáneos. No se puede ser médico si se es intem- 
perante, no sólo porque uno no se ocupa lo suficiente de la medi- 
cina, sino sobre todo porque acaba por no tener necesidad alguna 
de ocuparse de ella. De la misma forma, para Platón el filósofo no 
se improvisa por la casualidad de una acción aislada. El filósofo es 
el sujeto que se afana, día tras día, en una clase de vida. La victoria 
de lo mejor de la inteligencia conduce a un régimen de vida orde- 
nado, y a la filosofía.** «Bienaventurada y armoniosa es la existen- 
cia que pasan aquí abajo, porque disponen del control de sí mismos 
y de la preocupación por la medida; porque han reducido a la es- 
clavitud al causante del vicio en el alma y han concedido, por el 
contrario, la libertad a lo que producía en ella la virtud».** El an- 
helo de Sócrates es que el sujeto capaz de controlar al caballo re- 
propio de la concupiscencia «emplee su existencia en los discursos 
particulares de la filosofía. Hay que construir la propia vida, confor- 
mar la propia existencia a esos discursos».”* El género de vida filo- 
sófico se opone a ese otro que consiste en la servidumbre de los 
deseos de comida, amor y dinero. Y, en el lenguaje del Fedro, el 
enamorado cuyo intelecto no consigue retener al caballo negro se 
encuentra, al final de su vida, sin alas y desplumado, porque se- 
guirá repetidamente su deseo por descuido.”” Así como hay un 
antagonismo entre aquella parte o instancia del alma que es el 
epitbumeetikón y esta otra parte o instancia del alma que se llama 
inteligencia, hay también una alternativa entre una vida entregada 
a los placeres y una vida dedicada a la ascesis intelectual. 

El deseo compromete al sujeto en una manera de estar en el 
mundo tan constante como radical. Aparece con claridad en el 
Gorgias, donde, como hemos visto, se trata de comparar metafóri- 
camente dos modos de vida; más explícito es todavía en los pasajes 
donde Platón describe las consecuencias del amor. Con tal de po- 
der ver a su amado, el enamorado está dispuesto a dejar de beber y 
de comer y a permanecer siempre en su compañía.** El alma ena- 
morada no acepta estar alejada de aquel a quien ama, «ni hay nadie 
a quien preste más atención que a su admirado: madre, hermanos, 
amigos, todo queda relegado; la pérdida de bienes, fruto de su in- 


24. Platón, Fedro, 256 a. 25. Ibid., 256 a-b. 26. lbid., 257 b. 
27. Ibid., 256 d. 28. Platón, Banquete, 211 d. 
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curia, carece a sus ojos de importancia; los buenos hábitos y las 
buenas maneras de que hasta entonces hacía gala se engloban en un 
mismo menosprecio; está dispuesta a la esclavitud, a dormir donde 
le permitan, lo más cerca del objeto de sus anhelos».*? Entregarse 
al deseo amoroso significa apartarse del interés por cualquier otra 
cosa, sumergirse en una constancia en la que el sujeto se ve impul- 
sado a una misma y única inclinación. Esta insistencia en la coer- 
ción, la esclavitud y la duración de la influencia que ejerce el deseo, 
esta problematización en términos explícitos de intereses incom- 
patibles, nos indica que la sexualidad es un serio asunto, que se de- 
duce no sólo del uso de los placeres y de la preocupación por uno 
mismo, sino sobre todo de la preocupación como «inversión» del 
tiempo. 

Para Platón, hablar de los apetitos y de sus consecuencias, o de 
aquello cuya condición son las inclinaciones, quiere decir hablar 
de la vida, de la existencia como un todo. ¿Por qué? Por esa razón 
que tan bien conocemos acerca de la inconsistencia de las cosas cuan- 
do se aprehenden según el modelo de vida de la tinaja agujereada. 
Y, por añadidura, de la temporalidad inseparable de esa inconsis- 
tencia de los seres. El «siempre» repetitivo del tiempo del deseo 
depende del hecho de que se vierte no ser en un no ser: nunca hay 
bastante, todo vuelve a empezar, es una actividad continuada. 

Con las propias inclinaciones no se flirtea, ni se escuchan, tal 
como sugerirá la ética epicúrea: simplemente se las somete, dado 
que son un caballo violento y peligroso. Se aparta uno de ellas, 
porque son una sima. Platón nos enseña a temer el deseo, a consi- 
derar imposible el placer. Precisamente porque en la falta de resis- 
tencia?” a las presiones del caballo negro que, aun domado, no deja 
de insistir,*" nos jugamos el tipo de persona que seremos con el 
tiempo. Con el caballo negro del deseo no se puede negociar, por- 
que sus orejas están recubiertas de pelo y no puede oír nada; sólo 
quiere una única cosa, gozar físicamente.?** Y el enamorado, cuyo 
intelecto no consigue contenerlo, se encuentra al final de su vida 
sin alas y totalmente desplumado, ya que por descuido habrá segui- 
do repetidamente su deseo. Incluso las transgresiones, episódicas 
pero inevitablemente repetidas, dejan un rastro en el alma. Lo que 


29. Platón, Fedro, 252 a. 30. Ibid., 256 a. 31. 1bid., 255 €. 
32. Ibid., 256 d. 
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se concede a la parte apetitiva no puede medirse porque la vasija 
está agujereada y, se haga lo que se haga, nunca hay bastante, pre- 
cisará siempre más. Una pura pérdida, a fondo perdido. Á través de 
sus imágenes y del análisis desarrollado, Platón nos priva de cual- 
quier ilusión sobre la posibilidad de una intermitencia, de una dis- 
continuidad controlable. El deseo funciona con plena autonomía: 
mecanismo infernal de la vasija agujereada que transforma a los no 
iniciados en autómatas, sorda obstinación del caballo que obedece 
a una sola y única pulsión. Puede objetarse con razón que el filóso- 
fo consigue realmente apartarse de ello. Por supuesto. Pero este 
éxito no altera la esclavitud de quienes no lo hacen. El éxito del fi- 
lósofo se debe a su excepcional esfuerzo, tanto menos común cuan- 
to más ardua es la tarea. Como el deseo es en sí mismo imposible 
de colmar, el filósofo debe darle la espalda, a cualquier precio, con 
todas sus fuerzas. 

A causa de su naturaleza insaciable, los deseos impuros monopo- 
lizan el empleo del tiempo. No son una ocupación más entre otras, 
sino que se imponen como un estilo de vida, en competencia con 
otros estilos de vida. La tentación de aclarar el texto platónico con 
el lenguaje heideggeriano es irresistible. Como lo es pensar que, ya 
para Platón, un ser humano se define por su forma de relacionarse 
con el mundo. ¿A qué te dedicas? ¿Qué te interesa? ¿Qué te preo- 
cupa? ¿Con quién te entiendes? ¿Cuál es el tipo de cura, de epiméleza, 
de melété, que te mantiene a lo largo de tu vida? Platón elabora su 
antropología dando respuestas normativas a estas preguntas. 

Si somos receptivos a la importancia del campo semántico grie- 
go de la preocupación y tratamos de comprender el carácter central 
de la reflexión sobre la vida en la obra platónica, veremos que Pla- 
tón llevó muy lejos la teorización de lo que Heidegger denomina 
Sorge (preocupación, cuidarse de), hasta llegar al papel ontológico 
que éste le atribuye. No olvidemos que, en el capítulo 42 de Ser y 
tiempo, el propio Heidegger presenta como «testimonio preontoló- 
gico» dos fuentes antiguas de su conceptualización de la Sorge: una 
fábula de Higinio y un pasaje de la carta 124 de Séneca a Lucilio. 
Este último texto debe considerarse como una de las innumerables 
manifestaciones, en toda la tradición antigua, de la pertinencia de la 
preocupación para circunscribir la condición humana.*? Para Pla- 


33. Es una lástima que Heidegger, debido a que cotejó una documentación de 
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tón, es igualmente evidente que la preocupación constituye al hom- 
bre, que las diferentes modalidades de preocupación dan lugar a di- 
ferentes tipos de hombre. Espero haber insistido bastante en el he- 
cho de que seguir las inclinaciones impuras significa aplicarse a un 
cierto género de ocupación y de preocupación que nos retiene en el 
decurso de nuestra vida,** mientras que tratar de resistirse al deseo 
significa volverse hacia el cielo, desdeñar lo innoble?? y ocuparse 
como es debido?* del amado semejante a un dios. 

Si la aproximación es legítima, ¿qué dice entonces Heidegger 
acerca de la preocupación como deseo e inclinación? 

Él distingue el apetito (Drang) y la inclinación (Hang) como 
modalidades o especificaciones de la preocupación. El acento recae 
tanto en su naturaleza común de preocupación como en su dife- 
rencia. Uno y otra deben comprenderse como modificaciones 
completas del ser en el mundo. Pero, en la tendencia, la preocupa- 
ción está siempre comprometida, porque el sujeto sigue la pen- 
diente, corre tras algo vertiginoso. Llevado por sus inclinaciones, 
vive uno a expensas del mundo, al azar de las situaciones contin- 
gentes. Va tras alguna cosa, pero esta búsqueda se reduce a un va- 
gabundeo para alcanzar un objeto que desaparece y dirige el juego. 
Por el contrario, en el apetito, la preocupación no está totalmente 
alienada, colgada de algo exterior. Aunque el sujeto no viva una ex- 
periencia auténtica, está impulsado por una atracción que proce- 
de de sí mismo: un impulso instintivo. Tiene ganas de vivir, no de 
dejarse vivir.?” 

Esta distinción—entre una experiencia de total dependencia 
(Hang, tendencia; hangen, estar colgado, suspendido; anbangen, de- 
pender) y una experiencia de pasividad relativa, a causa de un deseo 
que procede de uno mismo y que esclaviza y ciega menos al suje- 
to—es precisamente la distinción que no hacía Platón. Éste trata 
los apetitos como inclinaciones. La autonomía del alma deseadora, 
cuando se afana en el rellenado de una vasija agujereada, la hetero- 


34. Platón, Gorgias, 493 y ss.; Fedro, 252 a. 35. Platón, Fedro, 249 b. 
36. lbid., 250 e: sebesthai, 255 a: tberapeia. 
37. Ser y tiempo, op. cit., pp. 196-197; trad. fr., París: Gallimard, pp. 245-246. 


segunda mano—la relación elaborada por K. Burdach en un artículo sobre Fausto y 
la preocupación—, no explorara la amplitud de la problematización antigua de la 
preocupación. 
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geneidad bestial del caballo concupiscente traducen la idea de que, 
ante el dinero, el sexo y la comida, el sujeto corre el riesgo de alie- 
narse, hundirse, perderse sin remedio. Por relación al flujo y a la 
montura que lo arrastra, va siempre a la zaga, siempre encadenado, 
transportado. Si se deja atrapar, pierde su vida. Se convierte en es- 
clavo de un dueño que no es él mismo. Sólo el intelecto puede sal- 
varle. Nada más. 

El lenguaje heideggeriano es singularmente acorde con las 
metáforas platónicas: en términos heideggerianos, cabría decir que 
para Platón sólo la filosofía puede garantizar una clase de vida sin 
dependencia, en un régimen de autonomía y no de esclavitud, de 
proyección activa en el tiempo y no de repetición. Pero justamen- 
te porque en Platón no media término alguno entre el deseo ilimi- 
tado y la acumulación de lo inteligible, entre la negatividad pura y 
la positividad igualmente absoluta, los dos términos de la antino- 
mia deben contaminarse. Si no existe un deseo donde el sujeto 
pueda reconocer un impulso instintivo propio, si se trata sólo de 
una fuerza ajena y coercitiva que impone su mecánica, ¿qué otro 
modelo de movilidad subjetiva se ofrece al deseo de saber? 

Que el filósofo imite, pues, al intemperante. Ya que, cierta- 
mente, el apetito-inclinación es el único modelo con una intencio- 
nalidad dinámica, pero también porque es un modelo paradójica- 
mente ideal. ¡Qué éxito si la afición por la ciencia se vuelve tan 
devoradora y tenaz como la bulimia de un hedonista! ¡Por fin un fi- 
lósofo a tiempo completo! Por haber descalificado tan radicalmen- 
te todo lo relativo a deseos corporales—modificación completa del 
ser en el mundo, por una sujeción tan coercitiva que uno reitera in- 
definidamente la misma acción—, Platón ha asociado, teóricamen- 
te, repetición e insaciabilidad, hábito y dolor por la carencia. Si el 
intemperante está colgado de los deseos, es porque los deseos con- 
ducen a placeres impuros, mezclados con dolor; el sujeto no deja 
de desear porque siente el vacío a medida que lo llena. La estruc- 
tura ontológica negativa del deseo le mantiene en un régimen de 
dependencia. A causa del abismo, siempre quiere más y nunca 
tiene bastante. Pero esta asiduidad es realmente interesante: por 
el abismo, el que goza se muestra constante, obstinado, ejemplar- 
mente disciplinado respecto a sus deseos. En el desorden de su agi- 
tada vida, el intemperante resulta ser un modelo de regularidad: 
vuelve puntualmente a lo mismo, esa causa inagotable de apetito 
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que le impulsa. Ahora bien, si es el abismo lo que produce el hábi- 
to, ¿hay alguna posibilidad de que la filosofía pueda suscitar un li- 
gamen tan fuerte? | 

Desde luego que no. Toda la insistencia sobre la ascesis, el es- 
fuerzo, la voluntad de entregarse a la filosofía manifiestan precisa- 
mente la imposibilidad de que la relación con el saber pueda con- 
siderarse en términos de atracción, de seducción, de inclinación. 
No hay ningún automatismo, ninguna dependencia. El cochero 
del alma no tiene la fijación instintiva del caballo respecto a sus ob- 
jetivos: debe querer y escoger, y su atención es frágil. 

Esta imposibilidad de considerar la filosofía como abandono de 
sí mismo en una búsqueda inagotable depende de esa clara antino- 
mia que Platón no deja de elaborar entre inclinaciones corporales 
y aspiraciones intelectuales. Los objetos del pensamiento, precisa- 
mente porque se dan con plenitud y su presencia es estable, satis- 
factoria, «atiborrante», por así decir, provocan la saciedad. El flu- 
jo se detiene, el movimiento cesa. Y es un alivio. Pero esa misma 
garantía de felicidad de la vida filosófica no deja de tener sus ries- 
gos. La satisfacción podría reducirse a un contentamiento fácil. La 
estabilidad del placer duradero podría convertirse en una indolen- 
te inmovilidad. Existe un peligro real de asentir rápidamente a las 
opiniones; una fuerte tentación a complacerse con un saber erró- 
neo, sin cuestionarse su valor. Cierto que el propietario de las va- 
sijas estancas descansa y duerme bien, pero no es éste el insistente 
modelo que Sócrates propone al dialéctico. Efectivamente, si hu- 
biera que designar una actitud psicológica esencial para la filosofía 
platónica, ésa sería la inquietud, el estado de turbación, el malestar. 
Debe uno sentirse incómodo e insatisfecho para desear saber más 
e implicarse en la investigación dialéctica. Y en el cuestionamiento 
de los conceptos propios, conviene avanzar, perseverar, no conten- 
tarse con respuestas irreflexivas. El tiempo, una vez más, desempe- 
ña un papel decisivo. El deseo de saber debe mantenerse, reno- 
varse, permanecer insaciado, mientras no se haya encontrado la 
verdad. La calma de su posesión se difiere constantemente. 

Así pues, por una parte la filosofía promete un goce duradero, 
pero futuro, del objeto inteligible; por otra, la dialéctica lleva a una 
prolongada ansiedad en la búsqueda presente. La felicidad se per- 
fila en el horizonte, pero es imperativo no sentirse nunca conten- 
to, no contentarse. Porque cesa la privación, y porque es el único 
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real y puramente deleitoso, el placer intelectual provoca ese colap- 
so del deseo que tanto preocupaba a Lacan. Para resolver este dile- 
ma, invita Platón a los filósofos a volver su pasión insaciable, tan 
ávida como las inclinaciones corporales. Y, para crear este anhelo, 
les incita a cultivar una disciplina de la insatisfacción, precisamen- 
te allí donde sería lícito sentirse saciado y pleno. La tensión fun- 
ciona como el artífice que sustituye la insaciabilidad. 

El «nunca bastante» del deseo insaciable produce, como efecto 
inevitable, el «siempre» de una existencia reducida a la prosecución 
del placer. Este «siempre» es precisamente lo que el filósofo des- 
precia cuando se trata del cuerpo, pero lo que más anhela en el 
amor al saber. Ahora bien, este amor no está sostenido por el vacío 
activo del abismo: su causa produce la saciedad, por lo tanto se arries- 
ga a precipitarse en él. El filósofo, pues, no puede sino imitar la 
temporalidad del deseo insaciable para que la relación con la ver- 
dad sea dinámina, o incluso asintótica. Debe de haber carencia—_la 
consciencia de no saber, por ejemplo—para proseguir más allá. 
Así, la posesión sosegada y satisfactoria de la verdad, radicalmente 
opuesta a la disipación del tiempo en los placeres impuros, sólo 
puede alcanzarse tomando como modelo la temporalidad del deseo 
y paliando con el esfuerzo la ausencia de dinamismo. La ascesis sus- 
tituye a la inclinación, constituye su reverso. La actividad intelec- 
tual aprovecha la energía del deseo para llegar a la contemplación, 
un estado que debe ganarse, conquistarse, a partir de la consciencia 
de la carencia y a través de la experiencia afectiva de la pasión. El 
amor sensual por los bellos efebos funciona realmente como ini- 
ciación en el compromiso intelectual. Pero si el saber depende del 
deseo, no es porque el deseo insaciable pueda desplazarse de un re- 
gistro a otro, sino porque hay tantos géneros dispares de deseos 
que uno solo puede tomar el aspecto del otro por mimetismo. 


EL ESCAMOTEO 
Ser filófoso significa que la corriente (rheúma) de los deseos se ha 


desviado de los placeres dependientes del cuerpo hacia las únicas 
alegrías estables, aquellas del amor por el conocimiento.?* Esto 


38. Platón, República, VI, 485 d. 
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equivale a un abandono, una renuncia, una separación.?? La filoso- 
fía es una clase de amor, pero un amor que ocupa el lugar de otro, 
obrado en el tiempo y por un movimiento de sustitución. Un 
reemplazo más que un desplazamiento. Un escamoteo. 

Esta acción, a la que aluden tantos pasajes en todos los diálogos, 
aparece analizada y desenmascarada en el discurso de Diotima, al 
final del Banquete. El amor, el deseo sensual y sexual, es un cebo 
para que advenga el anhelo por el saber. Si hay hermosos efebos, es 
porque la belleza existe en cada uno de ellos. Comparar los seres 
deseables es una manera de descubrir la existencia de la belleza. 
Gracias al deseo, nos ejercitamos en inducir un concepto a partir 
de casos particulares. El sexo nos enseña a pensar.* Por otra parte, 
bastará con sustituir lo bello por el bien y se habrá ganado la parti- 
da.*' La atracción sexual nos habrá servido para movilizar a la inte- 
ligencia hacia otros objetos.* 

Pero, ¿por qué la belleza tiene el privilegio de desempeñar este 
papel? El Fedro nos da una respuesta: porque la belleza es la única 
idea visible. La belleza es la única idea que, en vez de ocultarse a la 
percepción sensible y permanecer como algo puramente inteligi- 
ble, es decir, sólo cognoscible mediante el pensamiento, se mani- 
fiesta, se muestra, se exhibe. Nuestra alma ha contemplado con an- 
terioridad todas las ideas en su pureza y esplendor: la Justicia, la 
Sabiduría, etc. Si alguna vez viera de nuevo en la tierra el más 
mínimo reflejo de estas maravillosas imágenes, se enamoraría per- 
didamente de ellas. Pero, de todas las ideas, tan sólo la Belleza ma- 
nifiesta aquí abajo su presencia. Sólo la belleza se ve, resplande- 
ciendo en todas las cosas bellas, en los hermosos miembros y en los 
hermosos rostros. Por ello nos enamoramos de los bellos efebos. 
En la superficie de su piel, en el brillo de su tez, en los rasgos de su 
cuerpo, enarbolan una idea.* Es, pues, la aparición de una idea lo 
que nos perturba. 

Un cuerpo sólo es deseable si es bello, es decir, si imita y re- 
cuerda la 1déa de Belleza contemplada por el alma en su pureza res- 


39. Ibid., d 12. 40. Platón, Banquete, 210 a-b. 41. lbid., 204 € 1. 

42. Acerca de este texto, sumamente importante y bello, véanse sobre todo 
S. Rosen, Plato's Symposium (1968), Yale University Press, 1987, p. 197 ss.; M. 
Nussbaum, The Fragility of Goodness, op. cit., pp. 165-199; F. C. Withe, «Love and 
Beauty in Plato's Symposium», fournal of Hellenic Studies, 109, 1989, Pp. 149-157. 

43- Platón, Fedro, 250 b. 
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plandeciente. El amor causado aparentemente por este cuerpo de- 
pende en realidad de una asociación de ideas. La visión de un bello 
efebo refresca la memoria, despierta un recuerdo antiguo. En este 
sentido, la aparición de un objeto desconocido no hace sino repetir 
una experiencia pasada, aquella primera epifanía cuya huella el alma 
podría perder si todas las cosas bellas del mundo no renovaran su 
evocación. Lo que nosotros vivimos como inesperado en el flecha- 
zo debe comprenderse como el retorno de una imagen olvidada. En 
la eclosión repentina de un nuevo deseo se reactualiza un deleite ya 
experimentado. No hay encuentros, sino reencuentros. 

Eso es lo que la filosofía manifiesta a los ingenuos que creen 
vivir intensamente el presente. Pero, ¿por qué esta primera anám- 
nesis debe conducir más lejos, al amor por el saber? ¿Por qué la fi- 
losofía se halla en el horizonte de la seducción? Porque la memoria 
no solamente relaciona todo objeto bello con la idea misma de Be- 
lleza, sino que con su estela conecta también la idea de belleza a las 
demás ideas. Al aproximarse a un bello efebo, el cochero del alma 
recuerda la naturaleza de la belleza, su memoria se libra a esa visión 
original. Pero no la ve sólo a ella. «La ve de nuevo, junto a la Sabi- 
duría, sobre su sagrado pedestal».* Y, naturalmente, la visión de la 
Belleza en compañía de la Sabiduría provoca un movimiento de re- 
troceso, de temor y de respeto. Tan sólo el caballo negro del ape- 
tito sexual permanece insensible a los efectos que la majestuosidad 
de las dos ¿déai ha producido en el cochero. Para él, que nunca an- 
tes vio nada ni recuerda nada ideal, sólo existe el cuerpo concreto y 
singular que descubre al instante, tan inmediatamente apetecible 
con sus promesas de placer. Esto es lo que a su vez le recordará al 
cochero que retrocede,* oponiendo al recuerdo lejano de las ideas 
otro completamente fresco del cuerpo y del goce. 

Existen, pues, dos memorias confrontadas: la del cochero que 
ve de nuevo la Belleza y la Sabiduría, sentadas una junto a otra, y la 
del caballo que no olvida el cuerpo, fuente de placer. El cochero 
debe escoger entre sus propias reminiscencias y aquello que le re- 
cuerda el caballo negro. Someterse a las presiones de este último 
equivaldría a convertirse uno mismo en cuadrúpedo. Seguir las 
asociaciones de su propia memoria le permitirá beneficiarse de la 
belleza para dirigirse hacia la sabiduría. Un cuerpo hermoso le ha- 


44. lbid., 254 b. 45. 1bid., c-d. 
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brá servido, pues, literalmente, como recordatorio para reencon- 
trar, junto a la Belleza, la Sabiduría, esa idea que no reluce en el ex- 
terior de las cosas y que se sustrae al conocimiento sensible. Y sú- 
bitamente, en vez del cuerpo y del sexo, figurará la filosofía. 
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¿Debemos servirnos del mito del placer vinculado a la ingestión de 
anestésicos y opiáceos para comprender mejor algunos textos anti- 
guos, O bien destacar lo que en las proposiciones de la filosofía 
griega nos ayude a formular la teoría que aparece implícita en el 
consumidor de drogas? He afirmado una convergencia y explora- 
do la teoría filosófica del deseo insaciable. A continuación, he in- 
troducido otra manera antigua de pensar el placer en la duración, 
en consonancia con una experiencia moderna de dependencia esta- 
bilizada, como es ese «vivir con las drogas» que parece tan banal 
a algunos de nuestros contemporáneos. Como tantas otras histo- 
rias de adicción a largo plazo, la biografía de Thomas de Quincey 
muestra que la posibilidad de prolongar una utilización regular no 
evita la existencia de una dependencia. En la toxicomanía, ni si- 
quiera el filósofo más metódico es dueño de sí, ya que la narcosis 
acostumbra a no sufrir y vuelve intolerable cualquiera de los avata- 
res de la vida. La química traiciona la maravillosa confianza epicú- 
rea en el placer. He señalado entonces las pretensiones y las caute- 
las del remedio platónico. ¿Por qué? 

Porque Platón concibe el deseo humano exactamente como un 
toxicómano lúcido ve su propia necesidad. Platón trata todos los 
deseos como si fueran por naturaleza «toxicómanos», es decir des- 
póticos, ilusorios y mortales. La ética se desarrolla en torno a una 
amenaza—la insaciabilidad—<que, si bien fundamenta una teoría 
falsa del deseo en general, se realiza verdaderamente en esta modi- 
ficación del empleo del tiempo que supone una toxicomanía. Pla- 
tón busca un tratamiento para la insatisfacción; en este sentido, re- 
sulta aclarador para la insaciabilidad real en la que desemboca una 
dependencia. Frente a una persona fijada al capricho exclusivo y ti- 
ránico de una droga, parece natural preguntarse por el modo de 


1. Se ha publicado una versión de este capítulo con el título «El acto en el de- 
seo» en la Revue Internationale de Psychopathologíe, 1995, número especial sobre El 
acto sexual, dirigido por Monique David-Ménard. 
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distraerle la atención, despertarle otra curiosidad, provocarle una 
preocupación antagónica, sustraerle a la inmediatez y a la urgencia 
del deseo, hacer de tal manera que la mirada cautiva se oriente ha- 
cia otro lugar. Con sus teorías sobre el placer, la filosofía nos ofre- 
ce algunos modelos de independización: la posibilidad de salvación 
reside en la vida intelectual. Si se sustrae al deseo el interés por las 
cosas apetecibles y se transforma en deseo de saber, se descubre la 
posibilidad de poseer durablemente un objeto, de acceder a su ple- 
na propiedad y goce. La estrategia platónica consiste en descali- 
ficar el placer corporal en tanto que placer poco grato y en propo- 
ner, en cambio, una voluptuosidad pura e intacta. Se trata de trocar 
sensaciones de calidad mediocre por un hedonismo mucho más 
ambicioso: gozar absolutamente. La pasión intelectual consiste, 
pues, en esta ambigua aventura: esfuerzo—por consiguiente, lo 
contrario de una inclinación espontánea—a la vez que apacible de- 
leite. Ése es el goce que uno debe imponerse, una proeza revelado- 
ra del placer más intenso. Cualitativamente, sensualidad y filosofía 
se oponen, pero corresponden a distintos grados de un mismo ba- 
remo, el de lo más o menos agradable. 

Todo esto parece muy alejado de los problemas prácticos de la 
desintoxicación y la prevención, pero indica un camino muy inte- 
resante para quienes buscan un discurso eficaz y honesto acerca de 
la dependencia. Frente a lo insaciable—<que reaviva y condena al 
fracaso la búsqueda de placer—, es preciso sin duda jugar la carta 
del propio placer. ¿Qué alternativa puede ofrecerse a alguien con- 
vencido de que la heroína procura un goce mayor que el más in- 
tenso de los orgasmos? ¿La renuncia? ¿La fidelidad a valores dis- 
tintos del placer? Si uno cree que solamente ciertas substancias 
permiten alcanzar la felicidad, ninguna perspectiva divergente 
ejercerá la menor atracción, ninguna otra emoción rivalizará. Si se 
hablara en cambio del goce que supone—en calidad, en cantidad y 
en duración—la prosecución de una multiplicidad de deseos, tal 
vez las campañas de disuasión proyectarían un objetivo sensible. Si 
se vive para el placer, mejor que sea para el más rico, en vez de los 
«míseros milagros» del mono y de la hierba. 

La filosofía traza así una vía instructiva para hablar de la toxi- 
comanía y los toxicómanos, porque argumenta contra un goce en 
nombre del goce. El psicoanálisis freudiano funciona del mismo 
modo cuando compara el principio de placer, con su impaciencia y 
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su miopía, y el principio de realidad. A pesar de su conflicto, ambas 
tendencias apuntan a una misma finalidad: la segunda accede a los 
fines de la primera por otros medios. Da un rodeo, a través de la 
gente y las cosas, para disfrutar realmente y sin peligro. El paso por 
la realidad es un ardid de las pulsiones. 

Antes de analizar la teoría freudiana, conviene no obstante de- 
tenerse en un modelo distinto, como es el cristianismo primitivo. 
Resulta pertinente, en primer lugar, para resaltar más la coheren- 
cia del pensamiento griego y su singularidad. Veremos así que la 
reflexión cristiana realiza una transformación sutil y a la vez capi- 
tal en el tratamiento del deseo y del placer; propone una teoría ra- 
dicalmente nueva, porque desplaza el acento de la desvalorización. 
De una descalificación ontológica del deseo, de un juicio acerca de 
su consistencia, se pasa a un desprecio del placer experimentado, 
de conformidad con una perspectiva temporal inusitada y una con- 
cepción flexible del sujeto. Ahora bien, esta inversión me parece 
directamente ligada a la retórica de la alternativa a la voluptuosi- 
dad tóxica. En la práctica contemporánea, las comunidades tera- 
péuticas responden al desafío de la desintoxicación. Pero el em- 
pirismo presupone igualmente una idea del goce. Si la religión 
inspira y sostiene con eficacia numerosas iniciativas, no se debe 
únicamente a la caridad. Hay en el núcleo del cristianismo una 
teoría del placer que afecta al punto más paradójicamente delicado 
de la toxicomanía, a saber el reconocimiento del goce sensible 
como placer real, cuya magnitud puede rebasarse por un bienestar 
distinto. Los filósofos cristianos incitan a renunciar a un placer 
identificado y designado como tal, para orientarse hacia una tras- 
cendencia. Como Platón, tratan de hacer deseable otro goce y, por 
lo tanto, combaten por el placer; pero, a diferencia del filósofo 
griego, confrontan dos órdenes de voluptuosidad, sin reducir los 
goces terrenos a un apetito insaciable. Si para la filosofía griega el 
placer es imposible porque el deseo es insaciable, para los cristia- 
nos el placer es de fácil acceso porque el deseo es «performativo», 
es decir, se realiza física y plenamente en su propia representación. 

Suele señalarse que la reflexión cristiana sobre la sexualidad se 
basa en la esperanza de la salvación. Ante la inminencia de la resu- 
rrección de los cuerpos, el amor y el matrimonio parecen inconve- 
nientes. Pero la articulación del porvenir y de la sexualidad es aún 
más fundamental. El deseo es una manera de relacionarse con el 
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tiempo, de experimentarlo. Ahora, si se quisiera caracterizar la di- 
mensión temporal propia de las pasiones en la filosofía antigua, de- 
bería decirse que se limita al sufrimiento del nunca bastante. El 
tiempo de los apetitos secundados y cultivados es un tiempo de es- 
pera y de vacío. Es imposible ser feliz porque las cosas que están 
ahí, presentes, quedan siempre obstaculizadas por aquello que, 
aunque nunca está disponible, distrae y cautiva al deseo indefinida- 
mente. Nos sentimos atraídos siempre por lo que está ausente. Por 
esta razón, la ética helenística pone tanto énfasis en la disciplina de 
la complacencia, que enseña a disfrutar del instante presente. Para 
los cristianos de los primeros siglos, en cambio, el tiempo de la 
tentación es siempre ya demasiado duradero. Una mirada es inme- 
diatamente adúltera. Hipertrofia del presente, cuyos deleites fan- 
tasmagóricos y físicamente sensibles se imponen pese a la absti- 
nencia de relaciones sexuales. El placer es, pues, posible y hasta 
rápidamente alcanzado, muy fácil de saborear durante mucho tiem- 
po en la soledad de la delectatzo morosa.* 

¿En qué se transforma, consecuentemente, el futuro? El futuro 
deja de ser ese tiempo que nos engaña con la ilusión de un auténti- 
co placer y nos hace sentir siempre como decepción lo que experi- 
mentamos actualmente. El futuro se presenta al cristiano como 
una expectativa segura de otros goces más intensos aún que cuan- 
tos advienen constantemente. Pues la presencia agradable de las 
cosas que colman el deseo en la memoria y en el sueño se conside- 
ra mala no en sí misma, como si sufrir fuera un valor, sino más bien 
por comparación con el auténtico placer de la vida eterna. Dios no 
tardará en presentarse ante nosotros para nuestro verdadero goce. 
Nuestra alma abrazará en seguida a Cristo. Es, por tanto, la garan- 
tía de un placer futuro, cuya extraordinaria intensidad se nos ga- 
rantiza, lo que vuelve los placeres humanos—matrimonio, riqueza, 
gloria—irrisorios. La felicitas propia de la vida eterna no se opone 
a lo que Platón nos describe como una felicidad imposible. Al con- 
trario, rebasa y supera todos aquellos placeres que nos persiguen 
en un mundo que es todo él tentación. Una forma absoluta de ple- 
nitud positiva contrasta con las innumerables satisfacciones, inte- 
riores y exteriores, que nos colman de manera inmediata. En cier- 


2. Véase sobre esta noción Charles Baladier, L*Eros médiéval: Désir, plaisir et dé- 
lectation morose, en prensa. 
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to modo, compiten dos experiencias de un presente pleno: la que 
podemos obtener en este mundo y la que obtendremos en el otro. 
El dogma de la revelación y de la promesa de una vida eterna hace 
que, para el cristiano creyente, el futuro sea enteramente previsible 
en función de su modo de vida presente. Es imprescindible que no 
se contente con este presente, con sus alegrías cotidianas y fáciles. 
Debe proyectarse hacia el futuro por la esperanza. Y la esperanza 
de lo que será su presente después de la muerte no tiene nada de 
nihilista, ya que se le ha prometido que su consistencia será ab- 
soluta en cada instante y para siempre. Desgraciadamente, ambos 
goces no son enteramente compatibles: el primero, aquel del pre- 
sente terreno, es peligroso porque puede comprometer al segundo, 
el del presente celeste. Solamente la castidad completa permite 
perpetrar la unión angélica del alma con Dios. 

Para que un hecho se produzca, debe darse en algún lugar. Para 
que el deseo pueda pensarse en términos de realización fantasma- 
górica, pero efectiva, debe presuponerse la existencia de un lugar en 
donde ocurren las acciones intencionales. Si debe considerarse el 
deseo como un hecho acabado en sí mismo, se requiere de un espa- 
cio interior que, separado del espacio del mundo en donde el cuer- 
po se desarrolla, se materialice de manera adecuada. De esto se 
ocupa la ética en general. Sabemos perfectamente que el sujeto cris- 
tiano posee una interioridad, en la que actúa su consciencia moral. 
Y es algo particularmente importante para la sexualidad. La teoría 
cristiana de la sexualidad ve el alma como un recinto donde los de- 
seos se realizan antes, después o en lugar de los actos externos. 

La representación espacial del sujeto no es nueva. Ya Platón 
concebía el alma bajo una forma espacial: vientre materno donde 
maduran los /ógoz, jaula donde revolotean los pájaros-recuerdo, ti- 
naja agujereada de donde gotean los objetos del deseo, cuerpo in- 
fecto del chorlito real... Existe, pues, toda una representación grie- 
ga del espacio interior. No obstante, este espacio se prolonga con 
Agustín y se amplía hasta convertirse en un palacio de innumera- 
bles recovecos donde el sujeto habita y se pasea. Con Tertuliano, 
el corazón será el único lugar importante para la experiencia del 
pecado. La lectura de Hegel sobre La República de Platón nos legó 
esa idea, convertida en lugar común de la filosofía contemporánea, 
de que los griegos ignoraban el concepto de sujeto. El cristianismo 
sería el artífice, en particular a través de las Confesiones de Agustín. 
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Pero si no se extiende abusivamente a los griegos y a la filosofía 
griega esa condición que Platón asigna al sujeto, en un contexto 
muy específico, como ciudadano de una ciudad utópica—condi- 
ción de simple parte de un todo, en efecto—, si se atiende a la teo- 
rización no solamente política del alma en lucha consigo misma y 
sus pasiones, entonces los cristianos asumen un papel diferente: en 
lugar de haber inventado la subjetividad, más bien la transforma- 
ron, modificaron la estructura y la amplitud, cambiaron su fiso- 
nomía. 

Mientras que en la argumentación platónica del deseo insacia- 
ble es el cuerpo, como receptáculo de alimento, el que suministra 
el modelo del alma deseadora, y el cuerpo femenino encinto ofre- 
ce un paradigma del alma cuando sufre en el alumbramiento, para 
los Padres de la Iglesia la metáfora sexual precede a la imaginería 
alimentaria, y el cuerpo receptivo de la mujer sirve para figurar 
la disponibilidad del alma a unirse con Dios: la intimidad sexual 
y voluptuosa sustituye a la función de la maternidad. Si bien la ex- 
pectativa del bienestar eterno cambia la dimensión temporal de la 
sexualidad, la presuposición de un espacio interior ampliado per- 
mite al pensamiento cristiano alojar, por decirlo así, esos momen- 
tos en que el deseo se da en sí y por sí, con toda su eficacia au- 
torrealizadora. 


EL ACTO EN EL DESEO 


«Debemos preguntarnos por qué medios obrar lealmente con los 
deseos. Es decir, ¿cómo preservar el deseo en el acto, la relación 
del deseo con el acto? El deseo encuentra ordinariamente en el 
acto más un colapso que su realización, y, en el mejor de los casos, 
sólo le presenta su triunfo, su acción heroica. ¿Cómo preservarle 
—me pregunto—deseo en ese acto, algo así como una relación sim- 
ple, o salubre?». 

Jacques Lacan—él es quien dice «yo»—se preguntaba no hace 
mucho cómo es posible que el deseo pueda mantenerse vivo pese a 
los placeres que lo aplacan.? El modelo eléctrico de la excitación, 
en Freud, plantea este problema. Si el placer es eliminación, des- 


3. Le Séminaire, libro VII, Le transfert, París: Éditions du Seuil, 1991, p. 14. 
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carga de energía, ¿cómo se reinicia, cómo se recarga? Y la respues- 
ta lacaniana tiene un doble alcance. En primer lugar, establece una 
distinción entre goce (éxtasis y dolores entremezclados, gusto tirá- 
nico por sufrimientos sin los que no podemos pasar) y placeres plu- 
rales, menos intensos pero plenos, cuyo paradigma sería el erotis- 
mo fálico. El deseo sexual, y el de los hombres de manera más 
evidente, se aplaca y rebrota indemne. La satisfacción no lo colma, 
sino que lo reaviva. En segundo lugar, da una explicación de esta 
vitalidad por lo que podría parecer una debilidad, pero que, por el 
contrario, procura longevidad al deseo: la carencia. El placer no 
suprime al deseo porque no lo satura. 

A esta misma cuestión, podríamos dar otras respuestas, una grie- 
ga y otra cristiana, por ejemplo. Sería un modo de hacer historia, in- 
cluso una excelente manera de repensar la historia de la sexualidad.* 
La respuesta griega refleja ante todo la sorpresa ante semejante in- 
quietud. «¿Cómo preservar el deseo en el acto?». No hay nada más 
sencillo, replicaría un filósofo clásico: el deseo está en el acto. Nun- 
ca lo abandona. Esa es la razón de que la satisfacción sea aleatoria. Y 
por eso el sexo es un problema. La afirmación de que el deseo es por 
naturaleza insaciable constituye el núcleo de la reflexión ética del 
pensamiento antiguo, como ya hemos insistido. Es tanto el deseo 
(de sexo, de alimentos y de dinero), que responder a él significa 
abismarse, librarse a un tirano que ignora la medida. La inquietud 
lacaniana por la supervivencia del deseo a pesar del goce habría pa- 
recido absurda a filósofos que se preguntaban más bien por la posi- 
bilidad de placer cuando el deseo era, a sus ojos, evidentemente in- 
fatigable. 

Precisamente en esta convicción, en un juicio de orden ontoló- 
gico, encuentra su coherencia la reflexión griega acerca de la se- 


4. Estas reflexiones forman parte de una larga investigación sobre la historia de 
la sexualidad occidental, y en particular sobre el giro cristiano. Después de Fou- 
cault, se hace necesario volver a los textos filosóficos, que él utiliza y medicaliza, 
para recuperar en ellos la dimensión ontológica que les es esencial y que lamenta- 
blemente decidió suprimir. Se han publicado dos extractos: «Del deseo insaciable al 
placer cautivo», Problemes d*Histoire des Religions, 1, 1992, pp. 33-48 (número temá- 
tico Religion et tabou sexuel), «Le bon appétit», Modern Language Notes, 106 (4), 
1993, Pp. 751-764 (número especial Cultural Representations of Food). Además de 
este ensayo sobre el placer negativo, una Histoire de la sexualité dans 'Antiquité et le 
premier christianisme, en prensa en Laterza, Plon y Yale University Press. 
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xualidad. Si el gusto por el sexo merece el menosprecio del filóso- 
fo, es porque las inclinaciones hacia el dinero, la bebida, la comida 
y el amor son por naturaleza incapaces de conseguir su propia sa- 
tisfacción. Estructuralmente asintótico, el deseo nunca alcanza su 
objetivo. Cuando la presencia del objeto anhelado parece que col- 
ma y, en consecuencia, complace, el deseo, es decir, la carencia, se 
vuelve cada vez más profundo y obstaculiza, por tanto, el goce. 
Porque el deseo es insaciable, el placer no es posible. 

Pero, por relación a una teorización del deseo que condena al 
sujeto a sentirse vacío, con carencia y siempre desdichado, el pen- 
samiento de los primeros filósofos cristianos lleva a cabo un des- 
plazamiento. Para Tertuliano, pero también para Agustín o Gre- 
gorio de Nisa, lo que importa y merece nuestra atención no es ya 
el deseo, sino por el contrario el placer. La experiencia inmedia- 
ta de toda acción de orden sexual es una voluptuosidad más o me- 
nos intensa. Y esa voluptuosidad debe reconocerse y evitarse. 
Esta nueva orientación de la ética implica un juicio radicalmente 
diferente sobre el poder del deseo. Pues si el goce pasa a ser el 
verdadero problema, es porque está provocado por un deseo tan 
sumamente «performativo», tan eficaz que anticipa y realiza a su 
manera los actos que aún no han sucedido. Así pues, lo mismo 
que en el Filebo de Platón el placer es imposible porque gozar es 
siempre, también, desear y, por tanto, carecer y sufrir, en los Pa- 
dres de la Iglesia el placer es irresistible porque desear es ya go- 
zar, imaginar una presencia viva, agradable, excitante, cuyos efec- 
tos se dejan sentir realmente en el cuerpo. “Toda percepción de 
un objeto deseable posee el poder digamos «pornográfico» de si- 
mular una situación cuyo goce no tiene nada de ficticio. La teoría 
estoica del conocimiento y de la phantasía habrá permitido al cris- 
tianismo recapacitar sobre la sexualidad y hacer de ella una expe- 
riencia para nosotros irreductible al modelo antiguo, como vere- 
mos en seguida. 

«¿Cómo preservar el deseo en el acto?». La respuesta cristiana 
sería que el acto está en el deseo, un deseo cuya causa reside en la 
tentación permanente que caracteriza al mundo. 
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YA 


¿Qué hacen, pues, los filósofos cristianos? ¿Cómo pensarán o re- 
pensarán la articulación entre deseo y placer? ¿Prolongarán la vi- 
sión nihilista que, bajo esa apariencia de alegría, intensidad y ple- 
nitud de cuanto sentimos, sólo revela vacío, no-ser, sufrimiento? 
¿Tratarán de disipar la ilusión ridícula de quienes comiendo, be- 
biendo y haciendo el amor se obstinan en su delectación como sl 
ese género de vida fuera realmente agradable, en vez del más fu- 
nesto y mediocre? 

Para Tertuliano, Agustín y Gregorio de Nisa, no es que el pla- 
cer sexual sea inexistente debido a un deseo de que continúe, por 
tanto a causa de una sensación de carencia dolorosa que anula la fe- 
licidad y la hace imposible. “Todo lo contrario, para ellos, el pla- 
cer—hédone, voluptas—existe realmente, con una presencia y una 
actualidad tan vivas que no es sino el deseo el que palidece y se 
convierte en detonador instantáneo. Apenas entrevisto, en su mo- 
vimiento inicial, aunque sea vacilante e incierto—cualquier mira- 
da, voz, sueño, sensación—, un deseo es inmediatamente volup- 
tuosidad. No se siente el sufrimiento del vacío, sino una emoción 
deliciosamente agradable. Y esta percepción agradable dura todo 
el tiempo que uno se abandone a ella. 

El representante más elocuente de este rigor en la denuncia del 
placer en acto es, sin duda, Tertuliano. Una de las cuestiones que 
más le preocupan es la del matrimonio de los viudos. Pues todos 
sus argumentos contra la legitimidad moral de las segundas nup- 
cias obedecen a un principio que funda la autoridad de un texto: 
Mateo, V, 28. Aque que desee a una mujer con la mirada, la habrá 
poseído ya sexualmente en su corazón. El texto remite, por su par- 
te, a la palabra de Dios: «Ipse dominus, qui viderit, inquit, mulie- 
rem ad concupiscendum, iam stupravit in corde suo».? 

lam, ya. En esta determinación temporal se enraiza la severidad 
de Tertuliano contra el matrimonio de los viudos. Un segundo 
matrimonio es siempre un stuprum porque comporta una forma de 
(pre)ocupación (sollicitudo) idéntica a la que es inherente a toda se- 
ducción: la concupiscencia. Se trata por tanto de deseo. El deseo es 


5. Tertuliano, Exhortación a la castidad, IX, 2. 
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lo que descalifica el nuevo matrimonio. No en razón de su natura- 
leza, no porque es insaciable; todo lo contrario, el deseo es ilícito 
porque es ya acto, ya stuprum realizado. No se ha producido en el 
espacio exterior al sujeto. Ha ocurrido en otro lugar, el corazón, 
escenario no menos real que un dormitorio. Representa un hecho, 
el único hecho que importa al juicio ético. Leamos a Tertuliano al 
pie de la letra: «Las leyes establecen una diferencia entre matrimo- 
nio y lujuria no en razón de la cosa misma, sino a causa de la diver- 
sidad de las formas de transgresión».* Tertuliano se desembaraza 
de la diferenciación introducida por la casuística jurídica como de 
una ficción ajena a la res ¿psa, a la cosa misma que, en sí, es idéntica 
e indiferenciada: el sexo como evidencia real de «mezcla de carne». 
«¿Qué es, por otra parte, lo que incita a hombres y mujeres al ma- 
trimonio y a la lujuria? La unión de la carne, cuyo deseo fue asimi- 
lado por el Señor a la lujuria [commixtio carnis, cuius concupiscentiam 
dominus stupro adaequavit]».” De esta simultaneidad entre deseo y 
stuprum en la consciencia, que precede siempre a lo que ocurrirá en 
el entorno del sujeto como simple recaída de un hecho ya reali- 
zado, se sigue necesariamente que cualquier forma de sexualidad 
—adulterio, nuevo matrimonio, matrimonio cristiano—es equiva- 
lente. Las variantes legales de la sexualidad se relacionan con esa 
misma cosa que es la causa común del matrimonium y del stuprum, 
pero que se sitúa enteramente del lado del stuprum, en virtud del 
deseo de que depende. Un deseo que el Señor ha declarado ade- 
cuado o equivalente al stuprum. 

Se dirá sin embargo que Tertuliano no representa la doctrina 
cristiana de la sexualidad. Su visión de la carne contiene los carac- 
teres de un rigorismo heterodoxo. Pero ¿acaso las manifestaciones 
extremas de la severidad cristiana por la carne no demuestran a qué 
consecuencias puede llevar la lógica de las posiciones moderadas? 
Tertuliano es tan sólo más coherente. Volvamos a Agustín, re- 
ferencia más segura de la disciplina cristiana en materia de matri- 
mono. 

En La Ciudad de Dios, Agustín se vuelca en el problema de la 
violación que padecieron las vírgenes cristianas durante las per- 
secuciones.* ¿Cómo habría de considerarse a estas mujeres: toda- 
vía vírgenes y santas, o bien corruptas? ¿Y qué se les debe reco- 


6. Ibid., IX, 3. 7. Ibid., 1X, 3. 8. Agustín, La Ciudad de Dios, 1, 16, 18, 22. 
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mendar: penitencia o resignación? En suma, ¿la pérdida de la vir- 
ginidad material es un obstáculo para la salvación? Se trata de un 
caso espinoso, pues la situación límite de un acto sexual no desea- 
do ni buscado, sino impuesto con violencia y que, por tanto, ha 
ocurrido históricamente sin deseo, altera la armonía entre cuerpo 
y alma, entre himen e intención, un equilibrio central en la idea 
de virginidad. En este caso, los Autores son unánimes: la integri- 
dad concierne primero al alma y después al cuerpo; la virginidad 
somática contribuye, como soporte, a la virginidad esencial de la 
castidad completa. Frente a la violación, a violaciones indiscuti- 
bles que materializan una reconocida violencia contra la identi- 
dad cristiana, ¿cómo no va a mantenerse la prioridad de la inten- 
ción y de la virtud? Pero, por otra parte, ¿cómo puede admitirse 
que el desgarro de la membrana no rompa nada, realmente nada, 
ni modifique absolutamente nada, objetivamente, un estado va- 
lorado? 

Si Tertuliano deduce el hecho sexual de la conscientia, absoluta- 
mente primera y peligrosamente eficaz, ¿Agustín podrá reconocer, 
en el caso de la violación, la contingencia del hecho y su indepen- 
dencia tanto de la voluntad como del deseo? En definitiva, ¿la vir- 
gen violada es culpable o inocente, está intacta o contaminada? 
Agustín vacila, se pierde en una laboriosa argumentación sin poder 
desprenderse de la sospecha de que lo esencial, incluso en la viola- 
ción, es saber si hay deseo. Probablemente no como causa, sino 
eventualmente como efecto. La violación es peligrosa porque 
puede excitar, o hasta suscite inevitablemente un asentimiento 
por parte de la víctima. Una voluntas cómplice se viviría inmedia- 
tamente como voluptas, como goce. Y por lo tanto como falta. El 
traumatismo, el ultraje a la persona carecen de importancia. La 
atención cristiana a la subjetividad se acentúa, en Agustín, para es- 
tar al acecho del nacimiento de las pasiones y sorprenderlas en su 
manifestación inmediatamente voluptuosa. 

Así, dos situaciones opuestas, como la simple tentación en Ter- 
tuliano y la violación efectivamente padecida en Agustín, se tratan 
con una misma preocupación, la de situar el hecho sexual en su 
verdadero lugar, en el corazón, en la voluntad, allí donde el deseo 
se satisface en el momento mismo en que despunta. Este desplaza- 
miento implica una concepción extremadamente realista del fan- 
tasma. Situar el acto mismo en el interior, allí donde la intención 
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se manifiesta, significa al mismo tiempo reconocerle una presencia 
concreta y eficaz a la representación psíquica del objeto deseado. 
Con los cristianos, la fantasía sexual adquiere una importancia 
nueva. Los sueños y las ensoñaciones se transforman en auténticas 
realizaciones de deseo.? Si recordamos la claridad con que Platón'” 
distingue los deseos soñados de los deseos realizados—donde el ti- 
rano es el personaje singular y asocial por excelencia justamente 
porque sólo él pasa al acto y pone en práctica lo que los demás no 
consideran sino en la irrealidad del sueño—, apreciaremos la dis- 
tancia que separa a Platón de los cristianos. 

Para Agustín, la vida es una tentación permanente, tota tempta- 
tio, y el sueño erótico da al sujeto la ocasión de sentir su propia im- 
potencia frente al poder «performativo» del deseo que asoma en 
él.'* En el sueño, el deseo sexual aumenta su eficacia; los deseos so- 
ñados encuentran una rápida satisfacción, una emisión de esperma 
en respuesta a la estimulación visual. Lamentablemente, el cuerpo 
no es el único implicado. La experiencia onírica muestra el fracaso 
de la buena voluntad en el control de la representación. Pues si al- 
gunas visiones se presentan a nuestra alma, es porque les damos 
permiso. Soñar significa consentir (consensio) a las imágenes que 
permanecen vivas en la memoria (vivunt) para que se realice un 
placer (delectatio) y casi un hecho (factum simillimum). El alma 
perpetra (perpetrat) la ignominia que las imágenes le sugieren has- 
ta la evacuación de los fluidos de la carne (usque ad carnis fluxum), 
pero sobre todo lo consiente (consentit). Simultaneidad de una in- 


9. Existe sin duda una documentación muy interesante sobre los sueños eró- 
ticos en la Antigiiedad precristiana, y en particular en los médicos. J. Pigeaud, «Le 
réve érotique dans l'Antiquité grécoromaine: loneirogmós», Littérature, Médecine, 
Société, 3, 1981, pp. 10-23. Parece que el motivo principal en el tratamiento del 
tema es la vanidad, contenida en ese terrible texto lucreciano donde la eyaculación 
provocada por una imagen se da como la verdad del amor, esta excitación retórica 
suscitada por «impalpables simulacros». Sobre la tendencia de los griegos a ver en 
las descripciones de los sustitutos fallidos—por su evanescencia—objetos de carne 
y hueso, véase el libro de M. Bettini, 1 ritratto dell'amante, Turín, 1992. 

10. Platón, República, YX, 1. 

11. Peter Brown lo señala con razón; el sueño erótico prueba el poder de la se- 
xualidad y la impotencia del más devoto de los cristianos para extirpar el deseo de 
una vez por todas. Esta indisciplina de la carne compartimenta al hombre y le da la 
impresión de no formar un conjunto unitario (1he Body and Society, Nueva York: 
Columbia University Press, 1988, pp. 406-407). 
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tención inconsciente, pero cómplice, y del hecho ejecutado. Si- 
multaneidad tanto más completa cuanto que la voluntad no puede 
obstaculizar la peligrosa eficacia física del deseo.” 


FANTASÍA 


¿Cuáles son los presupuestos filosóficos de esta nueva valoración 
del objeto que aparece en el sueño o en la percepción visual? 
¿Cómo es posible que su imagen se imponga con una presencia tan 
fuerte e intensa que ocasione el goce? Entre Platón y los Padres de 
la Iglesia surgieron los estoicos. Y, gracias a ellos, se elaboró una 
teoría del conocimiento cuyos principios permitieron a los cristia- 
nos elaborar su ética y su concepción de la sexualidad. ”? 

«En primer lugar, [Zenón] propagó ciertas opiniones nuevas 
sobre los sentidos, que consideraba inmediatamente ligados a al- 
gún estímulo exterior y que denominaba phantasía».'* Á estas apa- 


12. Agustín, Confesiones, X, 30, 41-42. 

13. La influencia de los estoicos en el pensamiento cristiano ha sido amplia- 
mente señalada. Citaremos especialmente a J. Rohmer, «La intencionalidad de las 
sensaciones en san Agustín, Augustinus magister I, París, ed. 1954, Pp. 490-498; 
M. Spanneut, Le stoicisme des Peres de P'Église, París, ed. 1957; G. Verbeke, «San 
Agustín y el estoicismo», Recherches augustiniennes, 1, París, 1958, pp. 67-89; M. 
Testard, Saint Augustin et Cicéron, 2 vols., París, 1958; A.-J. Voelke, L'idée de volon- 
té dans le stoicisme, París, PUF, 1973; M. Colish, The Stoic Tradition from Ántiquity to 
the Early Middle Ages, Leiden, 1985; C. Kahn, «Emergence of the Concept of the 
Will in Ancient Philosophy», en J. Dillon y A. A. Long, The Question of Eclecticism, 
Berkeley-Los Ángeles, ed. 1988. No obstante, no me consta que el argumento con- 
creto desarrollado aquí figure en los trabajos sobre la historia del estoicismo. A pro- 
pósito de las pasiones, se observa en cambio una tendencia a subrayar que Agustín 
critica la noción estoica de impasibilidad—lo cual es exacto—sin reconocer por otra 
parte que atribuye a los estoicos algunos conceptos esenciales, como veremos más 
adelante. Por ejemplo, 1. Buchet, Saint Augustin et le désir de Dieu, París, Études au- 
gustiniennes, 1982 o F.-J. Thonnard, «La valeur morale des passions» y «La psy- 
chologie des passions», notas a la edición de La Ciudad de Dios, libros XI-XTV, 
CEuvres de Saint Augustin, 35, París, ed. 1959, pp. 531-539. Deseo señalar que al 
intercalar a los estoicos entre Platón y los cristianos no trato de suprimir la distan- 
cia entre la Antigiiedad y el cristianismo, sino de mostrar la disyunción producida 
por el particular pensamiento de la filosofía estoica. 

14. Cicerón, Nuevos libros académicos, 1, 11. G. Watson, Phantasía in Classical 
Thought, Galway, ed. 1988; A. A. Long, «Representation and the Self in Stoicism», 
en S. Everson, ed., Psychology. Companion to Ancient Thought 2, Cambridge, 1991. 


111 


EL PLACER Y EL MAL 


riciones que reciben los sentidos y no pueden aceptar sino pasiva- 
mente, Zenón añade el asentimiento del alma que, en cambio, de- 
pende de nosotros. Asentimos voluntariamente;'* podemos negar 
nuestro asentimiento, retenerlo, evitarlo. Pero el conocimiento es 
un proceso de adhesión, de consentimiento a una imagen, a una 
impresión sensorial recibida. «Una vez se recibía la apariencia y se 
consentía, había una comprehensión [comprehensio], así llamada por 
analogía con los objetos que cogemos con la mano».'* Compren- 
der es empuñar, coger, agarrar. Pero percibir ya no es posible más 
que con un consentimiento del alma a las apariencias, a las phanta- 
síai.'” En esta ligazón—recibir, consentir, coger—, el momento 
crítico es naturalmente el del consentimiento. Sólo al decir sí o no 
a la imagen acogida por los sentidos, el sujeto actúa como tal y ma- 
nifiesta la capacidad activa de su alma.'* El consentimiento es deli- 
berado, deriva de un juicio. 

Pero el momento de la decisión no se prolonga, pues las imá- 
genes, cuando son evidentes, suscitan una adhesión inmediata. 
«Tan necesario es que una balanza se incline por el peso del plati- 
llo como que el alma ceda a la evidencia».'? Gracias a esta armonía 
casi física entre las phantasíai—cuando son claras y distintas—y el 
alma propia del ser humano, los procesos perceptivos y cognitivos 
se desarrollan continuadamente y estimulan la actividad simbólica: 
la memoria, las nociones de las cosas, los saberes y las ciencias se 
forman y se enriquecen gracias al trabajo del consentimiento que 
filtra las apariencias y domina la comprensión.” Así, para los estoi- 
cos las imágenes se imponen al alma, y ella es libre de aceptarlas o 
rechazarlas.** Coinciden dos fuerzas: aquella de la evidencia inhe- 


15. lbid., «sed ad haec quae visa sunt, et quasi accepta sensibus, assensionem 
adiungit animorum, quam esse vult in nobis et voluntariam». 16. 1bid. 

17. R. Sorabji ha insistido en el hecho de que, para los estoicos, las percepcio- 
nes dependen asimismo del asentimiento y que las phantasíai no llegan a ser per- 
cepciones: «Áppearences are received by the senses, but distincts from these is the 
assent of the soul (anima), mind (animus) or (in humans) reason (logos, logite duna- 
mis). And something more important to the Stoics than belief depends o this assent, 
namely perception (aisthesis, sensus). Perception is not the same as appearence. (Cf. 
Stoicorum veterum fragmenta (1903-1924), Sttutgart: Teubner, 1964, 11, 71-74)», 
Animal Mind and Human Morals, Londres, ed. 1993, pp. 40-41. 

18. Cicerón, Lucullus, 12. 19. Íbid. 20. 1bid., 10 y 12. 

21. Aquello a lo que damos o denegamos nuestro asentimiento son efectiva- 
mente «traducciones discursivas de las representaciones» y no imágenes visuales. 
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rente al objeto (perspicuitas) y la fuerza (vis) del alma, que ejerce 
su papel de juez. Precisamente aquí encontramos deseo, pues los 
asentimientos son movimientos de deseo (de comprender) al mis- 
mo tiempo que, recíprocamente, los deseos (amorosos y otros) son 
asentimientos. 

Al hacer su aparición, las cosas nos impactan. De este impacto, 
se sigue un apetito. La pulsión de coger nos viene directamente de 
la impulsión de las cosas percibidas (appetitio ab his pulsa sequeretur), 
del impacto de su imagen sobre el alma. Es algo fisiológico: esta- 
mos hechos para mantenernos abiertos al mundo y consagrarnos 
al conocimiento, para abrazarlo (amplecti).** El saber es, pues, el re- 
sultado de un movimiento, de un impulso afectivo. Lo sabemos 
desde Platón, pero, a diferencia de Platón, los estoicos son, como 
suele decirse, «sensualistas». Mientras que Platón distingue y opo- 
ne las partes del alma competentes respectivamente para los deseos 
y el conocimiento, ellos se niegan a separarlas. El espíritu (mens) y 
los sentidos son una misma cosa.”* 

Esta indistinción es evidentemente capital para la ética y el pro- 
blema de la sexualidad. Por esa razón, todo impulso, cualquier ten- 
dencia o acción dependen de un uso, bueno o malo, de la razón 
aquiescente.** Gracias a ella, los deseos sexuales, en lugar de mani- 


22. Cicerón, Lucullus, 10. 23. lbid. 

24. Séneca, Cartas a Lucilio, 113, 18 (Stoicorum veterum fragmenta, op. cit., 1, 
169): «Omne rationale animal nihil agit, nisi primum specie alicuius rei inritatum 
est, deinde impetum cepit, deinde adsensio confirmavit hunc impetum. Quid sit ad- 
sensio dicam. Oportet me ambulare; tunc demum ambulo, cum hoc mihi dixi et ad- 
probavi hanc opinionem meam». Plutarco, Moralia, 1057 a (ibid., 177): <No hay ac- 
ción ni tendencia sin asentimiento, pero es una ficción y una hipótesis vana creer 


Pero los contenidos proposicionales a los que damos fe no son sino la trasposición 
verbal y silenciosa de las imágenes. Al aprobar las palabras, a saber la opinión que 
expresa lingiiísticamente la phantasía, digo sí a ésta—aunque sea transliterada. 
Mientras que Pierre Hadot señala la prioridad de la palabra sobre la representación 
(La Citadelle de Dieu, París, ed. 1992), Claude Imbert insiste con razón en «la su- 
jeción de las formas discursivas a los signos representativos», en «la subordina- 
ción del campo discursivo a la síntesis enigmática de una imagen», en «la subordi- 
nación del discurso (como descripción y análisis) a un estado representativo sufrido 
o construido» («La lógica estoica y la construcción del relato», Phénoménologie et lan- 
gues formulaires, París, ed. 1992, pp. 93-94). No todas las fuentes doxográficas preci- 
san, por lo demás, que el asentimiento se dirija a la opinión, derivación lingiñística de 
la imagen. Algunas dan a entender que aquella es objeto de consentimiento tal cual. 
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festar inclinaciones animales e inconcebibles que emanan de una 
determinada zona del alma, independiente de la inteligencia, cons- 
tituyen actos de orden intelectual y cognitivo, es decir, asentimien- 
tos. Pensamos y deseamos con el mismo órgano, un alma indife- 
renciada que juzga primero y se precipita luego hacia las phantasíai 
que ha elegido. Por lo tanto, deseamos deliberada y libremente. 
Desear es consentir. Los filósofos antiguos consideraban las emo- 
ciones como un fenómeno natural y ajeno a la razón. Las situaban 
además en una cierta región del alma, mientras que situaban la ra- 
zón en otra zona, escribe Cicerón. Zenón, por el contrario, pensa- 
ba que todas las alteraciones del alma son voluntarias. Surgen de 
un juicio mal fundado, y más exactamente de una precipitación ex- 
cesiva.** 

Detengámonos en estas dos ideas: la naturaleza intelectual de 
los sentimientos y la importancia del tiempo. Todas las convulsio- 
nes del alma derivan de errores de evaluación. Si sobreestimamos un 
peligro, tenemos miedo; si exageramos un perjuicio, sufrimos por 
ello; si nos entregamos a algo bueno, disfrutamos; si idealizamos 
un beneficio futuro, ansiamos obtenerlo de inmediato. Todas las 
convulsiones del alma pueden interpretarse, pues, como efectos de 
Opiniones consentidas, del asentimiento dado a lo que aparece. El 
deseo, en particular, no es sino un consentimiento que conduce al 


25. Nuevos libros académicos, L, 10. Cf. Tusculanas, VI, 11, 24-25: «Al descubrir 
la causa del pesar, descubrimos también los remedios. Pues esta causa está entera- 
mente en la opinión; y no solamente la causa del pesar, sino también la de todas las 
demás pasiones, que es de cuatro géneros y de algunas especies». Tusculanas, TV, Te 
14-15: «Omnes perturbationes iudicio censent fieri et opinione. Itaque eas defi- 
niunt pressius, ut intellegatur, non modo quam vitiosae, sed etiam quam in nostra 
sint potestate. [...] Opinationem autem, quam in omnis definitiones superiores in- 
clusimus, volunt esse imbecillam adsensionem». Es sobre todo Plutarco quien, en 
su tratado Sobre la virtud moral, profundiza y critica la idea de la naturaleza intelec- 
tual aquiescente y voluntaria de las pasiones, según los estoicos. Sobre la pasión 
como «razón interiormente modificada», como «alteración de la razón», que no se- 
ría «posible sino por la razón misma», pueden leerse las páginas de A.-J. Voelke, 
L'idée de volonté dans le stoicisme, op. cit., pp. 81-91. 


que, una vez advenida la representación conveniente, la tendencia entre en movi- 
miento sin que se haya cedido y dado el asentimiento a esta representación». Esto- 
beo, II, 88, 1 W (Stoicoram veterum fragmenta, op. cit., TL, 171): «Todas las tenden- 
cias son asentimientos». Cf. A.-J. Voelke, L'idée de volonté dans le stoicisme, op. cit., 
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goce virtual de un objeto considerado sumamente bueno, valioso y 
estimable. Es una fiebre, un apetito desmedido, sin proporción con 
el valor objetivo de su finalidad. Al igual que las demás pasiones, no 
está in re, en la cosa, sino en el alma de quien lo exagera. 

Como Platón, los estoicos atribuyen el deseo y el placer a un 
error de juicio. No obstante, para Platón se trata de un juicio de 
hecho—al desear, uno cree que goza y por eso sufre—, mientras 
que para los estoicos se trata de un juicio de valor: se cree que po- 
seer una determinada cosa es maravilloso, cuando en realidad no 
vale la pena, ni ahora ni nunca. La diferencia es dirimente, pues 
para Platón el placer resulta imposible porque no reside en las co- 
sas concretas, dado que su movimiento infinito las sustrae a la pre- 
sencia; para los estoicos, en cambio, el placer es excesivo, pero real; 
el deseo no está justificado, pero puede anticipar el goce. El placer 
es el goce de las cosas presentes, y el deseo es la impaciencia por 
gozar de tales cosas. 

Para los estoicos, pues, el deseo no es la cara oculta de un pla- 
cer reducido a ilusión. Es esperanza de goce, goce esperado y anti- 
cipado, ya que en el deseo figura una sensación actual—la que el 
objeto provoca cuando aparece. Uno se representa el objetivo. Es 
cierto que la representación no es presencia, pero en la phantasía 
imaginamos ya el objeto de nuestro goce y el modo de llevarlo a 
cabo. El presentimiento no deja de tener consecuencias, porque el 
cuerpo se prepara para gozar y actúa como si el objeto estuviera 
verdaderamente allí. «Así es como algunos sucumben al deseo des- 
pués de un relato».*”?* No puede afirmarse que desear sea gozar. 
Desear es consentir inmediatamente a un disfrute futuro o virtual 
que se prefigura muy, o demasiado, hermoso. Gozar será consentir, 
con un entusiasmo excesivo, al objeto sobreestimado cuando apa- 
rezca y pueda poseerse. Pero, según una definición que establece 


26. Ibid., p. 122. Posidonio, ap. Galeno, De H ac P, V, 6; 473-74 Kuhn. Este pa- 
saje es problemático porque Posidonio critica, desde dentro, la teoría estoica de las 
pasiones como efectos de los juicios aplicados a las apariencias. Para él, el deseo está 
provocado por la propia phantasía, por esta «especie de pintura semejante a la reali- 
dad percibida» que es una representación. Hay, pues, un impacto directo de la pre- 
figuración sobre el alma, independientemente de toda trasposición de lo visual a un 
contenido proposicional. Sin embargo, la ausencia de una mediación racional y dis- 
cursiva no implica la ausencia de consentimiento. Aquí, la parte irracional del alma 
dice sí a la imagen tal cual, sin que la razón intervenga. 
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una suerte de imbricación entre deseo y placer, el deseo es «la 
creencia en un bien futuro que agradeceríamos ya presente ya 
nuestra disposición».”? 

Un deseo es un «sí» pronunciado apresuradamente; una apro- 
bación reflexionada, pero mal reflexionada, de una phbantasía que 
los ojos han permitido presentarse al espíritu. Por la idea de con- 
sentimiento, la ética estoica abre la vía a la concepción cristiana de 
la responsabilidad moral: uno escoge siempre no sólo sus actos ex- 
ternos, sino también los actos internos, las intenciones. Desear es 
consentir, insistamos. La noción temporal de precipitación esta- 
blece la causa de la falta moral en un exceso de rapidez. Desear, de 
hecho, es consentir de inmediato: «Ya», como afirmaría Tertulia- 
no. Y dado que la consecuencia inmediata del consentimiento y del 
deseo es la captura de la phantasía, desear es poseer; por lo tanto, 
disfrutar fantasmagóricamente, es cierto, pero también actual y 
físicamente, porque el consentimiento suscita una repercusión 
instantánea en el cuerpo.** «Hasta la evacuación del fluido», como 
dice Agustín en las Confesiones. 

La teoría estoica del conocimiento nos conduce, pues, al núcleo 


27. Cicerón, Tusculanas, TV, 7, 14. 

28. Los efectos de la phantasía consentida sobre el sexo deben comprenderse en 
el contexto de la «connaturalidad del alma y del cuerpo». Sobre esta fundamental 
teoría, el libro de G. Verbeke, Lévolution de la doctrine du pneuma du stoicisme 4 saint 
Augustin, París-Lovaina, ed. 1945, sigue siendo una referencia sumamente valiosa. 
Se aprecia, en particular, la persistencia del materialismo estoico en el pensamien- 
to cristiano de Tertuliano. Jackie Pigeaud («El sueño erótico en la Antigiiedad gre- 
corromana: el oneirogmós», art. cit.) escribe: «Desde su génesis, la pasión es para los 
estoicos un todo indiviso de juicio y de fisiología» (pp. 17-18). En La maladie de 
Páme: Étude sur la relation de 'áme et du corps dans la tradition médico-philosophique an- 
tique, París, ed. 1981, el mismo autor desarrolla ampliamente el monismo de Crisipo 
y de Séneca, así como la interpretación ciceroniana del estoicismo (pp. 265-353). 
Insiste en el hecho de que «las pasiones no secundan a los juicios, sino que son los 
juicios mismos» (p. 265). «Entendemos por monismo de Crisipo, tal y como apare- 
ce en la teoría de las pasiones, la idea de que es imposible disociar el juicio de la ma- 
nifestación fisiológica que lo acompaña. Se trata de un solo y mismo acto: la pasión 
está constituida de este recto-verso indisociable del juicio y del movimiento de la 
contracción o de la dilatación» (p. 267). Cita a Galeno en la descripción de las ma- 
nifestaciones corporales del deseo, que «asciende como un vapor (anathumioménou) 
e invade el rostro y las manos» (p. 266). No alude al movimiento de la erección, 
pero ofrece el contexto ético-fisiológico en el que debe pensarse. Más reciente, so- 
bre la relación entre el alma y el cuerpo en el pensamiento estoico, véase A. A. 
Long, «Soul and Body in Stoicism», Phronesis, 27, 1982, pp. 34-57. 
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de la ética cristiana y nos procura la clave. Literalmente, Agustín 
habla la lengua de los estoicos cuando analiza el fenómeno de los 
sueños eróticos, esos asentimientos que da furtivamente el alma y 
provocan el disfrute del cuerpo. Se trata una vez más de un caso 
particular, pero refleja toda una teoría general del deseo y de su 
control. A través de los sentidos, diversas imágenes (imagines, visa) 
advienen al sujeto que, despierto y atento, las juzga y si es preciso 
las rechaza. Este acto consciente y voluntario de rechazo libera a la 
consciencia de determinadas representaciones, pero no las destru- 
ye: las remite a la memoria. En este inmenso espacio, estructurado 
como un palacio, repleto de pasadizos y estancias oscuras, se alma- 
cenarán las imágenes censuradas para mantenerse vivas, aunque 
desapercibidas. Se mantienen allí, presentes en nosotros, sin estar- 
lo para el espíritu: sepultadas, olvidadas en la memoria. Por la no- 
che, mientras dormimos, esos recuerdos se liberan, se manifiestan 
a nuestra alma, fuerzan nuestro acuerdo y provocan una simula- 
ción del acto sexual, en la que el cuerpo participa realmente.*? Por- 
que el deseo es aprobación de una imagen y porque la aprobación 
provoca inmediatamente una apropiación, el deseo-consenti- 
miento desemboca en una delectación tan realista como rápida. 
Para Agustín, la memoria alimenta una pornografía interior, de 
circuito cerrado, cuya fruición puede dominarse por la conscien- 
cia, pero que el sueño favorece fatalmente. Dormidos, efectuamos 
un juicio no solamente falso acerca de la consistencia de la phanta- 
sía—creemos ver un auténtico cuerpo deseable—, sino además 
perverso, pues no decidimos negarle nuestro asentimiento. Libra- 
da a sí misma, el alma dice «sí», da su assensio, y el cuerpo la secunda. 

Tertuliano, en quien la influencia estoica fue determinante,* 
comparte enteramente la concepción antiplatónica de un alma no 
estratificada sino homogénea, capaz tanto de razonar como de sen- 
tir. «El alma es a la vez totalmente racional y totalmente “sen- 
sual”».3* Comprender es sentir y sentir es comprender. «¿Quién es 
el que siente los seres corporales? Si se trata del espíritu, el espíri- 
tu está entonces dotado también de sensus y no es solamente inte- 


29. Agustín, Confesiones, X, 30, 41. 

30. G. Verbeke, L'évolution de la doctrine du pneuma du stoicisme á saint Augustin, 
op. cit., pp. 440-451; Michel Spanneut, Le stoicisme des Peres de 1 'Église, op. cit., pp. 
210-222. 31. 1bid., p. 213. 
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lectual, pues, al comprender, siente, porque si no siente, tampoco 
comprende. Si es el alma la que siente los seres corporales, la pro- 
piedad del alma es en ese caso también intelectual y no está sola- 
mente dotada de sensus, pues, al sentir, comprende, porque si no 
comprende, tampoco siente.*? La simultaneidad entre una percep- 
ción y su comprensión es lo que explicaría el cortocircuito entre vi- 
sión, concupiscencia y posesión sexual. Pues más sensualista que 
los estoicos, Tertuliano mantiene que la comprensión de los seres 
corporales «se ejerce a causa de la carne y por la carne».33 

Así, se comprende bien por qué la teoría estoica del alma y del 
conocimiento se ajusta como un guante a los valores cristianos y 
contribuye a su formulación: si nuestro espíritu no está comparti- 
mentado, podemos y debemos dar cuenta de todos nuestros actos 
psíquicos. Fruto de nuestra propia elección, son ya actos. Pero ve- 
mos también el peligro de semejante teoría con respecto a la idea 
misma de responsabilidad, debido al tempo necesario para evitar el 
asentimiento precipitado. “Todo sucede muy rápidamente. Una 
phantasía me sorprende. Su evidencia me invita a consentir. Digo sí 
y deseo, la capturo, me apropio de ella y gozo. Aquel que ha desea- 
do con la mirada ha fornicado ya en su corazón: es una observación 
perfecta para desenmascarar el pecado, ya, en el interior, pero difi- 
culta sobremanera la resistencia a las tentaciones. Se trata de no 
ceder a la evidencia, a esa claridad cegadora de la belleza o de la 
expectativa del placer que me persuade. Se trata de retener mi 
asentimiento, de no pronunciar un juicio mal fundado, de frenar el 
proceso de aprobación y apropiación. En una verdadera prueba de 
velocidad, he de anticiparme al asentimiento que, con tanta facili- 
dad, se enlaza a la percepción. 

Por esa acentuación de la fuerza de la evidencia, en efecto, la 
teoría estoica del conocimiento se arriesga a desembocar, muy a 
pesar suyo, en un determinismo cuyo aspecto mecánico resulta cla- 
ro por la comparación de la balanza que se inclina necesariamente 
del lado del peso. Es la razón de que, pese a sus exigencias en la de- 
tección del pecado, el cristianismo no haya dejado de deplorar la 
debilidad de la carne y la tortura tentadora que mortifica al cristia- 
no. ¡Hay tantas evidencias convincentes a las que no debe cederse! 


32. Tertuliano, De anima, XVII, 8. 
33. Tertuliano, De carnis resurrectione, XLVI. 
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Un estoico virtuoso funciona a la manera escéptica: trata de ganar 
tiempo. 


COMPLICIDAD 


Con los estoicos y los cristianos, estamos por tanto lejos de la an- 
gustia del vacío y de la carencia. Todo lo contrario, la presencia es 
precisamente la que perturba, a la vez por su intensidad y por su 
duración. Para evaluar aún mejor la distancia con la teoría platóni- 
ca, un tratado de Plutarco, Sobre la virtud moral, nos aportará una 
aclaración sorprendentemente precisa. 

Plutarco critica la teoría estoica de las pasiones justamente por- 
que no es platónica. Los estoicos, replica, pretenden que el alma 
no es ni compleja ni estratificada, que no hay conflicto entre razón 
y pasiones, entre pensamiento y deseos. Para ellos, la razón es una 
entidad única que, a veces, se transforma en apetitos. Este cambio 
de régimen, entre argumentaciones y deseos, se produce tan re- 
pentina y rápidamente que pasa desapercibido y permanece in- 
consciente. «No nos damos cuenta de que con la misma parte del 
alma deseamos y nos arrepentimos, nos encolerizamos y nos ate- 
morizamos, nos vemos arrastrados hacia la villanía por el influjo de 
los placeres y resistimos a esa atracción».** En los estoicos que leyó 
Plutarco, por lo tanto, la rapidez supone una dificultad real pa- 
ra controlar la elección entre dejarse llevar y resistir al impulso. A 
causa de la rapidez, la conversión de un registro a otro apenas se 
siente. No supone desgarramiento alguno, ninguna impresión in- 
terior disonante, porque es la capacidad directora del alma la que, 
por sí misma, consiente y, por tanto, desea, o se irrita y se lamenta. 
Así, se transforma sin darse cuenta. En la medida en que los actos 
(enérgeiai) se desarrollan en nosotros, nada se les opone, pues nada 
hay en el alma que funcione como una instancia separada, en esta- 
do de alerta.** 


34. Plutarco, Sobre la virtud moral, 7. 

35. La misma insistencia sobre este movimiento de toda el alma y por tanto de 
su carácter incoercible en Cicerón, Tusculanas, TV, 9, 22: «Omnium autem pertur- 
bationum fontem esse dicunt intemperatiam quae est tota mente a recta ratione de- 
fectio sic aversa a praescriptione rationis, ut ullo modo adpetitiones animi nec regi 
nec contineri queant» (“Los estoicos afirman que el origen de todas las pasiones es 
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No obstante, objeta Plutarco, la experiencia lo desmiente. Ex- 
perimentamos constantemente una separación entre sensibilidad e 
inteligencia. No deseamos a base de argumentaciones, dando con- 
sentimientos o formulando juicios, es decir, mediante actos de or- 
den intelectual. Hay una diferencia substancial entre sentimientos 
y razonamientos. Y somos conscientes de que se da un conflicto 
psíquico entre ambos. Pero, sobre todo, ¿qué clase de ética puede 
construirse si no se admite la existencia, frente a los deseos, de otra 
fuerza, heterogénea y distinta, capaz de mantenerlos a raya? El de- 
sacuerdo consciente en uno mismo funda la moral. La Oposición 
entre juicios y afectos parece indispensable para preservar a la ra- 
zón, que debe entenderse como una parte del alma, su capacidad 
de control permanente sobre las manifestaciones irracionales de la 
subjetividad. Es preciso reservar a la inteligencia el lugar y la fuer- 
za que le son propias y que, antes de los estoicos, la filosofía le ha- 
bía reconocido siempre. 

Para apoyar su conclusión, Plutarco invoca un tipo de figura que 
muestra el posible resultado, en el caso del deseo sexual, de una teo- 
ría dualista del alma. La prueba de que la razón mantiene siempre su 
identidad, permanece en estado de alerta y puede por tanto comba- 
tir el deseo es «que, ante las hermosas muchachas o los bellos mu- 
chachos que la razón o la ley nos prohíben tocar, el sexo se reprime 
y retrocede, conservando la calma y la tranquilidad».* Este sexo in- 
timidado, acobardado, reprimido demuestra que, pese a la percep- 
ción de un hermoso objeto deseable, existe una fuerza con influencia 
directa sobre el cuerpo: el poder de la razón y de la ley. Si se separa 
la inteligencia de las inclinaciones, afirma Plutarco, si se rechaza la 
teoría del deseo-asentimiento, se descubre que, en realidad, el cuer- 
po no se abandona. La phantasía no tiene poder sobre el alma, por- 
que la razón se impone al deseo y éste se deja dominar. El sexo se 
aplaca, se vuelve pequeño y se mantiene dócilmente apagado. 

Esta alusión explícita a la erección, ese movimiento por el que 
se manifiesta el deseo y se encarna en el cuerpo masculino, nos es 
particularmente valiosa. Pues la erección es interpretada por Agus- 


36. lbid., 422 E. 
A  _— ____ __—22+42= 


la intemperancia, la cual es un movimiento de revuelta de todo el espíritu contra la 
recta razón, movimiento tan contrario a las prescripciones de la razón que no hay 
ya medio de regular o de contener los apetitos del alma”). 
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tín como el síntoma del pecado original, la huella del primer peca- 
do inscrita en el cuerpo. La autonomía del sexo define la condición 
misma del hombre expulsado del paraíso, su caída, su finitud,?” de 
conformidad explícita con la teoría estoica del deseo-consenti- 
miento. Tras el pecado original, el hombre se ha convertido en un 
animal al que su cuerpo ya no obedece. Antes de la falta, el sexo 
funcionaba puntualmente a las órdenes de la voluntad. El acto de 
engendrar no se acompañaba de placer alguno, porque no había 
atracción, tendencia, inclinación. El deseo sexual dependía de la 
buena voluntad, una voluntad que iba derecha a la finalidad decidi- 
da por Adán: la procreación amistosa. 

Tras la falta, y debido a su naturaleza, el sexo se transformó en 
ese órgano insumiso sobre el que el hombre no ejerce ya autoridad 
alguna. Por haber desobedecido a Dios, está ridículamente provis- 
to de un sexo que no respeta su voluntad. Por haber desobedecido 
el mandato divino, se ve vilipendiado, desbordado por un alma vo- 
luble que consiente demasiado rápido al placer, mientras que, no 
menos rápido, el sexo se tensa, aumenta y se lanza hacia la imagen 
de todo objeto apetecible con la esperanza de poseerlo. La alegría 
de gozar será su castigo. Enfrentado al sexo, «el espíritu no consi- 
gue comandar con eficacia sobre sí mismo»** y pierde todo control 
sobre su cuerpo. Es la libido la que excita el sexo. Pero esta fuerza 
que prevalece sobre cualquier otra forma de volición no es en sí 
misma nada más que voluntad, voluntad que consiente a un objeto 
particular. «¿Qué es el deseo o el disfrute, sino la voluntad que 
consiente a lo que queremos? [...] Cuando ese consentimiento nos 
inclina hacia lo que nos deleita, se le llama deseo; cuando nos hace 
gozar, es la felicidad».*” Desear es querer, querer intensamente.* 
Y porque querer es consentir, desear es precipitarse a un asenti- 


37. El análisis más sugerente de la estructura simbólica, especular, de la poena 
reciproca—ese castigo donde la falta se representa a la inversa, como síntoma—pue- 
de leerse en P. Brown, The Body and Society, op. cit., pp. 396-427. 

38. Agustín, La Ciudad de Dios, XIV, 23. 39. Ibid., XIV, 6. 

40. «Pues el amor y la voluntad no difieren en naturaleza, sino solamente en 
intensidad; el amor es una voluntad intensa, ardiente». Esta definición se aplica tan- 
to a la concupiscencia como a la caridad, como lo muestran estos dos textos del De 
Trinitate: <Si la voluntad es tan impetuosa que merece el nombre de amor, de con- 
cupiscencia, de pasión... » (XI, 2, 5); < ... la voluntad, o incluso el amor o la dilec- 
ción que no es sino la voluntad en toda su fuerza» (XV, 21, 41)» (L Buchet, Saint 
Augustin et le désir de Dieu, op. cit., p. 104). 
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miento absoluto. En el marco de una definición del deseo como as- 
sensio, definición completamente estoica, Agustín desarrolla la idea 
de que la consecuencia de la falta original—un error de juicio y la 
aceptación de un objeto que hubiera debido rechazarse—se tradu- 
ce por la trágica fatalidad de la erección. 

Los corolarios de la teoría estoica, tan menospreciada por Plu- 
tarco, se recuperan así en el filósofo cristiano. Porque el deseo eró- 
tico es una modificación de la voluntad,* y porque la voluntad no 
es una parte del alma sino «una relación con un objeto cualquiera 
que involucra al alma entera»,* no se entrega a ninguna otra ins- 
tancia, como en el caso de Platón, para quien el apetito rezongaba 
bajo el imperio de la razón. Como Zenón,* Agustín recusa de la 
psicología platónica que haga nacer las pasiones en el cuerpo, 
como instintos independientes, espontáneos, no deseados, y no 
perciba las metamorfosis ni los excesos de la voluntad.* Siguiendo 
en este punto esencial la ética estoica, Agustín afirma que el alma 
siente sus perturbaciones por sí misma, como inclinaciones mal 
orientadas, divergentes, perversae de la voluntad aquiescente.* 

El asentimiento a lo deleitoso estimula el movimiento de la 
erección, movimiento por el que la voluntad yerra su ruta, se per- 
vierte y se manifiesta en forma de lo que llamamos «deseo». Y si 
esto es cierto, si desear es querer, la voluntad se encuentra com- 
pletamente comprometida en el movimiento de la concupiscencia 
sin que pueda hacer nada para oponerse a él. Cuando un hombre se 
tensa, deja de haber buena voluntad, porque ésta se ha transforma- 
do en el deseo que, precisamente, aparece encarnado en la altera- 
ción del órgano. Y tampoco hay razón, porque la razón también 
está alterada. Querer es consentir, consentir es decir sí a lo que juz- 
gamos digno de ser deseado y poseído. En un consentimiento hay 
una creencia. En consecuencia, si desear es querer y si querer es 
consentir al juzgar, desear es juzgar. Todo apetito implica una eva- 
luación del valor del objeto.** El deseo es un acto intelectual. La 
erección es elegir mal. 


41. Agustín, La Ciudad de Dios, XTV, 7. 

42. 1. Buchet, Saint Augustin et le désir de Dieu, op. cit., p. 102. 

43. Cicerón, Nuevos libros académicos, L, 10; Tusculanas, IV, ef 

44. Ibid., XIV, 5. 45. Ibid., 5-6. 

46. 1. Buchet, Saint Augustin et le désir de Dieu, op. cit., pp. 330-331. 
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Para Platón, los deseos son irracionales y salvajes, pero la inte- 
ligencia los refrena. Frente a un cuerpo deseable, podemos no de- 
sear si, como pretende Plutarco, la razón y la ley ahuyentan las pul- 
siones. Para los estoicos, los deseos son racionales y voluntarios, ya 
que el alma los consiente, pero incoercibles. Una vez dado el con- 
sentimiento, por menosprecio o debilidad, nada podrá obstaculi- 
zarlos. Es demasiado tarde. El mal está hecho. Ha ocurrido ya al- 
guna cosa. El automatismo de un sexo que se endereza materializa 
el «sí» que toda el alma da a una phantasía. Es igualmente cierto 
para Agustín, y eso da todo su sentido dramático a la confesión so- 
bre la lucha perdida contra la sensualidad, así como a la visión del 
hombre sometido a los caprichos de la virilidad. Agustín hace de lo 
que llamamos «potencia sexual» el estigma del poder que el hom- 
bre ha perdido al enfrentarse a Dios. 

A esta nueva antropología, los estoicos aportaron el concepto 
clave de voluntad aquiescente, de deseo como modificación del 
querer, que implica un juicio. Solamente por haber hecho del de- 
seo un acto poco razonable pero racional, involuntario pero del or- 
den de una mala voluntad, la ética agustiniana es trágica. Por una 
parte, nos responsabiliza de nuestros deseos, en tanto que son per- 
versiones en las que la propia voluntad se desfigura. Por otra, esta 
ética del pecado original sanciona la fatalidad de nuestra disposi- 
ción a la desviación y el carácter incoercible, irreversible del deseo- 
consentimiento que se manifiesta en la erección. Si Plutarco hu- 
biera leído a Agustín, habría protestado con seguridad contra los 
efectos paradójicos de la intelectualización estoica de la pasión, 
que deja al hombre desarmado frente a la realidad de su deseo; con- 
tra la idea de un deseo-consentimiento que, al mismo tiempo que 
exige al sujeto una respuesta a sus apetitos, lo condena a la humi- 
llación de abandonarse a su sexo. 
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DEL NIRVANA AL OBJETO PERDIDO 


Entre los consumidores de cocaína del siglo xrx, hubo uno parti- 
cularmente interesante: Sigmund Freud. Al igual que en los testi- 
monios de los toxicómanos menos célebres, puede distinguirse en 
su obra un periodo rosa, durante el cual la droga provoca un esta- 
do de euforia controlada, y un periodo en que se evidencia la for- 
mación de una necesidad coercitiva. 


EL PLACER FREUDIANO ES NEGATIVO 


Al margen de la trayectoria biográfica, los efectos intelectuales de 
la experiencia freudiana de la narcosis eufórica figuran en el núcleo 
mismo del psicoanálisis. El ser humano se mueve por el placer, pri- 
mer criterio en la orientación de los deseos y los proyectos. El 
principio de placer nos hace actuar y movernos. Pero, ¿qué es el 
placer? ¿Una sensación subjetiva y privada o bien la satisfacción 
objetiva de un deseo? Freud lo define a la vez como sensación y 
como estado. Como tal, en su cumplimiento ideal, el placer co- 
rresponde a la realización de un deseo. Es satisfacción y alegría, re- 
sultado de un deseo. Sin embargo, se siente como liberación inme- 
diata de la tensión deseante, y por tanto como retorno a un estado 
de reposo o Nirvana. La abundancia de voluptuosidad reside en- 
teramente en la calma recuperada donde se aplaca la búsqueda." El 
placer vivido se define pues negativamente, como sedación de un 
dolor o cesación de una pena. Gozar o complacerse equivale a no 
sufrir. Esta negatividad es reflexiva, porque el displacer, cuya ate- 
nuación ocasiona placer, coincide con la pulsión misma que tendía 


1. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), trad. fr., París, PUF, 
1979, p. 20: «Lo que llamamos felicidad, en sentido estricto, resulta de una satis- 
facción más bien repentina de necesidades con un alto grado de tensión acumu- 
lada». [Las obras de Freud pueden leerse en castellano en la trad. de Luis López 
Ballesteros: Obras completas, Madrid: Biblioteca Nueva, 9 vols.] 
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hacia un objeto y una finalidad. «¿Qué quieren las pulsiones? La 
satisfacción, es decir, la instauración de una situación donde las ne- 
cesidades corporales puedan extinguirse». «Satisfacción» es pues 
sinónimo de «necesidad aplacada», mucho más que «carencia cu- 
bierta por la presencia de un objeto». En el decrecimiento de una 
excitación, experimentamos algo «agradable». «Nuestro órgano 
consciente siente la bajada de tensión de la necesidad como un pla- 
cer absoluto, y un aumento de esta tensión como un displacer».* 
Nuestra sensibilidad está constituida de tal modo que el placer con- 
siste paradójicamente en un estado positivo de plenitud, experimen- 
tado bajo la forma negativa de la descarga. 

Al margen de la apariencia positiva que pueda sugerir el térmi- 
no «satisfacción», la negatividad está en el núcleo de la definición 
de lo placentero. El placer no se comprende ni se siente sino por 
relación al dolor, como su eliminación, su disolución o su remedio. 
Es tan esencial en su teoría que, incluso con respecto al placer vi- 
vido, Freud distingue un placer negativo y un placer positivo, pero 
para reducir el segundo al primero. «Los hombres quieren ser fe- 
lices y permanecer así—escribe—. Esta aspiración tiene dos caras, 
una finalidad negativa y otra positiva; de un lado, evitar el dolor y 
la privación de alegría; del otro, buscar goces intensos».? El goce, 
cuya experiencia más intensa la procura el placer sexual, estaría del 
lado positivo. En contraste con los mecanismos de defensa contra 
el sufrimiento, que se contentan con alcanzar un no-displacer, ha- 
bría un arte de vivir que apunta más alto y «no se limita a esa fina- 
lidad asignada por la fatiga y la resignación».* Por encima de las 
distintas maneras de narcosis del mal de vivir, estaría el amor, esa 
felicidad positiva y ejemplar. De todos modos, al definir el goce en 
general como caída de tensión, Freud le atribuye una estructura al- 


2. Sigmund Freud, La question de P'analyse profane (1926), trad. fr., Janine 
Allounian, André y Cazcile Bourguignon y Pierre Cotet, París: Gallimard, 1985, 
Pp. 55- 

3. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit., p. 20; cf. p. 29. Esta dis- 
tinción aparece en distintas ocasiones: Introducción al psicoanálisis (1916), trad. fr., 
París: Payot, 1975, p. 335; «Au-delá du principe de plaisir» (1920), trad. fr. en Es- 
sais de psychanalyse, París: Payot, 1981, p. 1; «Le probléme économique du maso- 
quisme» (1924), trad. fr. en Psychoses, névroses et perversions, París, PUF, 1973, 
pp. 287-297, en concreto p. 285. 

4. Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Op. cit., p. 28, n. Ss. 
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gebraicamente negativa. Si toda excitación es un pesar, y si el pla- 
cer es sólo sedación, por tanto negación de ese displacer, entonces 
toda voluptuosidad es no-dolor. 

El propio orgasmo así lo testimonia. «El placer está en relación 
con la disminución, la atenuación o la extinción de cantidades de 
excitación acumuladas en el sistema psíquico, mientras que el do- 
lor va parejo al aumento y la exasperación de esas excitaciones», es- 
cribe Freud en un texto particularmente claro. «El análisis del pla- 
cer más intenso a que puede acceder el hombre, es decir el placer 
experimentado en el cenit del acto sexual, no deja ninguna duda al 
respecto», concluye.? El éxtasis del orgasmo no es, en el psicoaná- 
lisis freudiano, sino la eliminación de la tortura del deseo, la libe- 
ración de una cantidad de excitación psíquica que resulta insopor- 
table. Su intensidad pasa a ser secundaria por relación a la 
temporalidad particular—eliminación repentina, descarga rápida, 
liberación de una tensión largo tiempo acumulada—que hace de 
ella el modelo del placer concebido como descarga. 

La negatividad del placer es, por una parte, originaria en el psi- 
coanálisis y, por otra, representa un hilo conductor del trabajo te- 
órico que se desarrolla desde el «Proyecto de una psicología para 
neurólogos» (1895) y los «Estudios sobre la histeria» (1895), hasta 
«Más allá del principio de placer» (1920) y el breve texto de 1924 
sobre el masoquismo, que completa y corrige este último. Sigamos 
este hilo, aislando tres términos que muestran cómo el psicoaná- 
lisis postula y renueva una concepción narcótica del goce: el para- 
digma eléctrico de la actividad psíquica, la función analgésica de la 
represión y la ataraxia del Nirvana. 


EL PARADIGMA ELÉCTRICO 


Por analogía con la física, Freud admitía la existencia de una ener- 
> 

gía cuyas transformaciones serían las responsables de la vida psí- 

quica. Al igual que la energía física se presenta bajo dos formas 


5. Sigmund Freud, Introduction 4 la psychanalyse, op. cit., pp. 335-366. Estas pá- 
ginas son especialmente instructivas porque en ellas aparece, en primer lugar, la 
distinción entre evitamiento del sufrimiento y prosecución del placer: «la totalidad 

yp p 
de nuestra actividad psíquica tiene por finalidad procurarnos placer y evitarnos el 
displacer», y, además, la reducción del placer como tal a no-dolor. 
p y p 


127 


EL PLACER Y EL MAL 


—cinética y potencial—, la energía psíquica se constata en dos es- 
tados: móvil y ligada. La energía móvil se consume en «inversio- 
nes» inestables, siempre susceptibles de ser transferidas, reducidas, 
desplazadas. Estas «inversiones» cinéticas caracterizan el funcio- 
namiento del inconsciente y se manifiestan en el trabajo del sueño, 
un trabajo incesante de transposición, redistribución o concentra- 
ción de la energía psíquica en múltiples representaciones. La ener- 
gía ligada, por el contrario, no se altera. Como la energía potencial 
que define la física, se mantiene disponible, en reposo, en estado 
latente. Se trata asimismo de energía «invertida», pero en una «in- 
versión» estable. 

Freud reconocía que su visión de la energía psíquica coincidía 
con la de Joseph Breuer.* En las Consideraciones teóricas, que consti- 
tuyen el tercer capítulo de los Estudios sobre la histeria (1895), 
Breuer insistía en el modelo eléctrico del sistema nervioso. El pen- 
samiento está formado de asociaciones, conexiones y oposiciones. 
La acción y el movimiento son el efecto de contracciones muscu- 
lares, posibles por la circulación de excitación del sistema nervio- 
so periférico. Esto implica, para el sistema nervioso central, una 
transmisión de excitaciones de una neurona a otra. Ahora bien, 
para que esta circulación pueda tener lugar, es preciso que el siste- 
ma psíquico esté siempre en funcionamiento. La prueba de ello es 
que, en el sueño profundo, no se produce asociación alguna a par- 
tir de un estímulo, y que, en los sueños, se esboza una actividad psí- 
quica incoherente: los nexos lógicos son débiles, incompletos o de- 
fectuosos. «En el sueño, las vías de transmisión y de relación del 
cerebro son inaccesibles a las excitaciones que emanan de los ele- 
mentos psíquicos», mientras que en el estado de vigilia resultan 
completamente receptivas.” 

Para comprender la razón de que el sistema psíquico sea insen- 
sible o erráticamente accesible a las excitaciones, debemos repre- 
sentárnoslo como una instalación eléctrica. Sabemos que una red 
de bombillas conectadas por cables ha de enchufarse a una fuente de 
energía o a un generador para que pase la corriente y pueda pro- 
ducirse el contacto en cualquiera de las lámparas. Para iluminar, 


6. Sigmund Freud, «Au-dela du principe de plaisir», op. cit., pp. 28-29. 
7. Sigmund Freud y Joseph Breuer, Etudes sur P'bystérie (1895), trad. fr. París: 
PUF, 1978, p. 153. 
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«se precisa que una determinada tensión persista en todo el circui- 
to conductor».* Breuer compara lo que él llama «excitación tóni- 
ca» O «tensión nerviosa» a esta tensión presente en un sistema que 
hace posible su funcionamiento. En el estado de vigilia, el sistema 
nervioso central se encuentra en un «estado latente de exci- 
tación».? "Trabaje o no, el cerebro está conectado. Su actividad 
equivale a una eliminación, a una descarga de esta excitación.'? 

Esta noción de una excitación estable, gracias a la cual el cere- 
bro se mantiene en reposo y dispuesto a recibir y asociar los estí- 
mulos, reviste una importancia capital para la teoría del placer. 
Para Breuer, lo mismo que para Freud, el organismo tiende efec- 
tivamente a mantener su nivel de excitación constante y lo más 
bajo posible. Su aumento se siente como displacer. Éste no es otra 
cosa que la sensación consciente de incrementos de excitación. 
Algo que sucede, lamentablemente, en muchas ocasiones: ya sea 
cuando la energía se acumula en un cerebro inactivo por simple 
recarga automática, ya cuando se incrementa súbitamente en una 
zona particular por la emoción o la angustia, es decir, ante la per- 
cepción de una necesidad insatisfecha, psicológica o sexual. La 
energía tónica se regenera desde el interior y se distribuye a veces 
de modo desigual, cada vez que un afecto—temor, angustia, cóle- 
ra, pasión...—atrae buena parte de su cantidad a un cierto punto 
del sistema, a expensas de cualquier otra actividad. Todo lo que 
es del orden del sufrimiento psíquico equivale en suma a una va- 
riación cuantitativa de la excitación intracerebral tónica o a un de- 
sequilibrio en su distribución.'* Cualquier goce no será, pues, sino 
el retorno a un nivel de excitación menos elevado y más uniforme. 
La satisfacción de un deseo coincidirá con la disminución del ex- 
ceso de tensión nerviosa desagradable en que consistía este deseo 
mismo. 

Permaneciendo fiel a esta modelización de la actividad psíqui- 
ca, Freud nunca abandonó un paradigma en el que gozar equivale 
a calmarse. Ser feliz significa mantenerse estable. La felicidad es, 
según esta lógica, una paz recuperada. Una estabilidad, como decía 
G. “TT. Fechner. Un estado de disposición a pensar y trabajar, de 
humor constante, sin que los estímulos externos provoquen acu- 


8. Ibid., p. 154. 9. Íbid., p. 154, N. 1. 10. Íbid., pp. 156-162. 
11. [bid., pp. 152-161. 
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mulaciones de energía o, peor aún, desbordamientos como en la 
conversión histérica, según describía Breuer. Freud nunca se sepa- 
ra del modelo energético que, desde el Proyecto de una psicología 
para neurólogos hasta el Compendio de psicoanálisis, le proporcionó el 
contexto neurológico de una teoría del placer negativo.'* 

La primera formulación de la idea aparece bajo la forma elípti- 
ca de «teorema de la constancia de la cantidad de excitación» en 
una carta a Breuer del 29 de junio de 1892.'* Se trata de una breve 
exposición, escrita como preámbulo a un texto común sobre las 
causas de la histeria. Un artículo publicado a nombre de los dos, 
pero escrito por Freud en noviembre de 1892—<Para una teoría 
del ataque histérico»—, desarrolla en efecto una explicación de los 
síntomas enteramente fundada en las leyes de transformación de la 
energía psíquica. El sistema nervioso tiende a mantener constante 
lo que podríamos describir como «cantidad de excitación», escribe 
Freud. Lo consigue ya sea gracias a las asociaciones del pensa- 
miento, que posibilitan una determinada circulación de energía, ya 
a través de los movimientos del cuerpo en que esa misma energía 
se elimina. Las alteraciones y las crisis de histeria no son nada más 
que rebrotes fantasmagóricos de bloques de energía que nunca ha- 
llaron el camino de eliminación. Equivalen a acumulaciones de ex- 
citación de las que el sistema nervioso no se ha liberado ni por el 
pensamiento ni por la acción.'* 

En sus primeras tentativas para comprender la histeria, Freud 
considera todas las diversas manifestaciones sintomáticas como si 
se tratara de fenómenos de conversión. ¿Conversión de qué? Trans- 
formación de energía, de hecho, que obedece al teorema de la can- 
tidad de excitación. Remediar esas alteraciones supone provocar su 
exteriorización. Pero la sugerencia de este método deriva de la hi- 
pótesis de que la salud depende del grado de excitación presente en 
el sistema nervioso. Para mantener o restaurar el bienestar, es pre- 


12. Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse (1938), trad. fr. París: PUF, 1964, 
p. 27. 

13. Sigmund Freud, «A letter to Joseph Breuer», The Standard Edition of tbe 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud (SE), Londres: Hogarth Press, 1953, 
Pp. 147-148. 

14. Sigmund Freud y Joseph Breuer, «Pour une théorie de lP'attaque hystéri- 
que» (1893), trad. fr. Résultats, idées, problemes, 1, París, ed. 1984, pp. 25-28, en par- 
ticular p. 28. 
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ciso descargar el afecto ligado a ciertas impresiones convertidas en 
inconscientes y recuperar así el nivel más bajo posible de tensión 
nerviosa.'* La curación consiste en este retorno a la calma. El dis- 
curso analítico es eficaz precisamente porque traza una vía asocia- 
tiva a aflujos de energía acumulada. La conversión verbal hace ba- 
jar la cantidad de excitación. El principio de constancia desempeña 
en definitiva un papel clave en la conceptualización de la histeria y 
de la talking-cure: hablar va bien porque permite eliminar un exce- 
so de excitación, es decir, una cantidad de energía excesiva por re- 
lación a un nivel normal, que debe mantenerse lo más bajo posible. 
Justamente porque existe ese punto de referencia matemático—el 
mínimum—, cualquier disminución descarga. El estado general 
mejora a medida que se aproxima a un nivel óptimo e, idealmente, 
a cero. La cura no hace más que conducirnos, mediante un rodeo, 
hacia el mismo objetivo que persigue cualquier sistema nervioso en 
estado normal por sus mecanismos de autorregulación. 
Denominada ahora «principio de inercia neuronal», la ten- 
dencia a aproximar la tensión a cero es objeto de un tratamiento 
teórico analizado en un texto de 1895, el «Proyecto de una psico- 
logía para neurólogos».'* En estas páginas, culmina el esfuerzo 
por inscribir el mecanismo de la conversión histérica en las leyes 
de transformación de la energía psíquica. El sistema nervioso se 
compone de neuronas, células más o menos permeables a la ener- 


15. Sigmund Freud, «Le mécanisme psychique des problémes hystériques» 
(1893), SE, II, 36; «Algunas consideraciones para un estudio comparativo de las 
parálisis motrices orgánicas e histéricas» (1894), Résultats, idées, problemes, L, op. cit., 
PP. 45-59, €n particular p. 58: «Cada acontecimiento, cada impresión psíquica está 
dotada de un determinado valor afectivo (4ffektbetrag) del que el yo se libera a tra- 
vés de una reacción motriz o por un trabajo psíquico asociativo. Si el individuo no 
puede o no quiere librarse de este suplemento, el recuerdo de esta impresión 
adquiere la importancia de un trauma y se convierte en causa de síntomas per- 
manentes de histeria. La eliminación resulta imposible cuando la impresión per- 
manece en el subconsciente. Hemos llamado a esta teoría: Das Abreagieren der 
Reizzuwachse». 

16. Sobre el «Proyecto», de gran interés para la contextualización del psico- 
análisis en la biología del siglo x1x, véase Karl Pribram y Morton Gill, Freud's Pro- 
Ject Re-assessed: Preface to Contemporary Cognitive Theory and Neuropsychology, Nueva 
York: Basic Books, 1976, así como las páginas clásicas de Frank Sulloway, Freud, 
Biologist of the Mind. Beyond the Psychoanalytic Legend, Nueva York: Basic Books, 
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gía psíquica. Ésta, definida como una «intensidad en estado flui- 
do», proviene de los estímulos externos o internos (las necesida- 
des y las pulsiones) y tiende a «invertirse», a cargar las neuronas, 
que, a su vez, procuran liberarse de ella. El sistema nervioso está 
obstruido por la energía, pero sólo tiene un deseo: expulsarla, eli- 
minarla, descargarse de ella por la acción o el pensamiento. Cada 
neurona, por su parte, únicamente aspira a transmitir a sus vecinas 
la cantidad de excitación que la obstruye. La función primordial 
de un sistema nervioso primitivo sería pura y simplemente este re- 
flejo catártico, autoevacuador: liberarse de las excitaciones descar- 
gándolas.'” Por una adaptación secundaria a las exigencias de la 
realidad—al hecho de que, para deshacerse de algunas pulsiones 
excitantes, se requiere un objeto exterior—, el sistema nervioso se 
ve obligado a abandonar su tendencia original a la inercia absolu- 
ta, es decir a aproximar el nivel de estimulación a cero. Para pro- 
curarse los objetos necesarios a la satisfacción, hay que ir a bus- 
carlos, adquirirlos, conquistarlos. Para recuperar la paz, hay que 
actuar, movilizarse, agitarse. Para anular la excitación, hay que ex- 
citarse. El sistema nervioso se habría adaptado, pues, a esta nece- 
sidad contradictoria mediante una modificación que le capacita 
para procurarse esta energía. Parte de las neuronas comenzaría a 
economizar energía con el fin de constituir una reserva disponi- 
ble. Aparece entonces la energía tónica, ligada, «invertida» de ma- 
nera estable en unas células que soportan una dosis de tensión, 
en consecuencia de displacer, para asegurar la prosecución del 
placer. 

Esta dialéctica evolutiva produce dos efectos de considera- 


17. Sigmund Freud, «Proyecto para una psicología científica» (1895), trad. fr. 
en Naissance de la psychanalyse, París, PUF, 1991, p. 316. Freud habla aquí de neuro- 
nas y de cerebro. La neurobiología y las ciencias cognitivas contemporáneas se opo- 
nen evidentemente—y normalmente lo critican—al modelo freudiano. De entre 
una bibliografía ingente, sobre todo en Estados Unidos, destaco algunas obras cuyo 
interés consiste sobre todo en una discusión crítica entre algunas tesis violenta- 
mente antipsicoanalíticas y otras posiciones menos encarnizadas: Michel Jouvet, Le 
sommmeil et le réve, París: Éditions Odile Jacob, 1992, pp. 143-170; Patricia Kitcher, 
Freud's Dream. A Complete Interdisciplinary Science of Mind, Cambridge, Londres: 
MIT Press, 1992, pp. 65-112. En su libro Listening to Prozac: Á psychiatrist explores 
antidepressants drugs and the remaking of the self; Nueva York: Penguin Book USA, 
1993, Peter Kramer ofrece una visión extraordinariamente clara y ecuánime de las 
compatibilidades entre neurobiología y psicoanálisis. 
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ción. En primer lugar, el sistema nervioso habría pagado el precio 
que cuesta la realización del deseo—es decir, la satisfacción real, 
gracias a cosas o personas y no a alucinaciones—tolerando un mí- 
nimum de desagrado. El principio de constancia de la cantidad de 
excitación sería el resultado de las concesiones hechas a la reali- 
dad por el sistema nervioso, en nombre del principio de inercia. 
Al igual que todo individuo debe hacer sus cálculos con el mundo 
y resignarse a algunos rodeos ingratos para conseguir los fines an- 
helados, el cerebro habría negociado una dialéctica del menor 
mal para favorecer el goce. Después, habría hecho posible el pen- 
samiento, es decir un régimen secundario de gestión de la ener- 
gía. Conectar ideas de manera razonable significa, en efecto, que 
una débil corriente de excitación se transmite de neurona a neu- 
rona en el sistema «consciente», con la particularidad de que es- 
tas neuronas tienden a conservar su grado de tensión. Se resisten 
a la circulación continuada, que caracteriza en cambio al sistema 
inconsciente: por eso, en la reflexión, no se asocia cualquier cosa 
ni se goza con sus fantasmas. También aquí influye plenamente la 
tendencia a evitar el displacer, en este caso las descargas insatis- 
factorias que provocan las imágenes, ante la ausencia de un objeto 
específico.** El pensamiento se mantiene al servicio de la búsque- 
da realista de satisfacción, por la inhibición de goces indiscrimi- 
nados y por el mantenimiento de un cierto nivel de inquietud tó- 
nica y ligada. 

El proyecto freudiano de una psicología científica está por tan- 
to fundado en la ilusión retrospectiva de un placer absoluto, vo- 
luptuosamente anestésico, exquisitamente insensible. Un reman- 
so de paz, que estamos dispuestos a alcanzar sufriendo lo menos 
posible. Por la acción, el pensamiento o los síntomas buscamos 
una misma cosa—la indolencia, la apatía, la ataraxia—, a costa de 
su contrapartida paradójica: la (prejocupación. La tendencia a evi- 
tar el dolor adquirirá un relieve cada vez mayor en la Interpretación 
de los sueños, donde da cuenta de la represión y la censura, y en las 
«Formulaciones sobre los dos principios del proceso de los he- 
chos psíquicos» (1911), donde Freud utiliza por primera vez la ex- 
presión «principio de placer-displacer (o, más brevemente, prin- 


18. Sigmund Freud, «Proyecto para una psicología científica», loc. cit., pp. 
378-381. 


133 


EL PLACER Y EL MAL 


cipio de placer)».'? Siempre que vuelva sobre los fundamentos de 
su teoría del funcionamiento psíquico, Freud remitirá al paradig- 
ma energético e insistirá sin cesar en que el sistema nervioso es un 
mecanismo cuya función primordial consiste en liberarse de los 
estímulos que le afectan o, al menos, en reducirlos.*” En el texto 
de 1895, Freud esboza ya lo que desarrollará en «Más allá del 
principio de placer», a saber la convergencia y la coincidencia del 
principio de inercia y del principio de placer en su finalidad nega- 
tiva.** La complicidad entre muerte y goce es el nódulo implícito 
de esta teoría. 


LA FINALIDAD NEGATIVA DEL PRINCIPIO DE PLACER 


Decíamos antes que Freud distinguía la búsqueda positiva de in- 
tensos goces y la conjura del dolor. Insistíamos en el hecho de que, 
aun siendo intensos goces, no son estructuralmente sino atenua- 
ciones del pesar. Detengámonos, no obstante, en lo que Freud lla- 
ma «la finalidad negativa del principio de placer». Las tácticas que 
el ser humano practica para protegerse de las sensaciones des- 
agradables absorben efectivamente gran parte de su actividad, so- 
bre todo en la infancia, cuando el Yo es débil, vulnerable y teme- 
roso. Ese principio de placer con una finalidad negativa conduce al 
Yo a reprimir todos los movimientos pulsionales cuya satisfacción 
provocaría resultados devastadores o peligrosos. Porque estamos 
constituidos por dos sistemas, el Ello y el Yo, cabe contar siempre 
con su posible conflicto: la satisfacción de algunos deseos daría sin 
ninguna duda un gran placer a su sistema originario, el Ello; pero 


19. Sigmund Freud, «Formulaciones sobre los dos principios de la vida psíqui- 
ca» (1911), trad. fr. en Résultats, idées, problemes, 1, op. cit. pp. 135-147, p- 136. 

20. Sigmund Freud, «Pulsiones y destinos de las pulsiones» (1915), trad. fr. en 
(Euvres completes, París, PUF, 1988, XIII, pp. 168-169; «El inconsciente» (1915), 
trad. fr. en (Euvres completes, ibid., pp. 227-229; Introducción al psicoanálisis, op. cit., p. 
335; «Más allá del principio de placer», loc. cit., pp. 43-45 y passim (a una discusión 
profunda del tratamiento de los principios de inercia y de constancia en ese texto, 
sigue): «El problema económico del masoquismo», loc. cit., pp. 287-297, p. 287; 
«La cuestión del análisis» es no obstante independiente de él y parece más original 
que la búsqueda del beneficio y el evitamiento del displacer. 

21. Sigmund Freud, Proyecto para una psicología científica, 0p. cit., P. 331. 
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importunaría enormemente al Yo. El niño teme sobre todo perder 
el afecto de los padres, si sigue sus inclinaciones instintivas. En 
consecuencia las reprime, se sustrae a las pulsiones cuyo éxito no 
puede asegurar. No elige su rechazo, no difiere su satisfacción a un 
momento más propicio, simplemente las evita.” 

La represión infantil debe entenderse como la consecuencia del 
desacuerdo entre las dos finalidades, positiva y negativa, de un mis- 
mo principio, el principio de placer. Por una parte, la búsqueda del 
goce característica del Ello inclina a toda suerte de voluptuosi- 
dades orales, anales, incestuosas, narcisistas, agresivas...; por otra, 
la búsqueda de no-displacer, que es simplemente la otra cara de la 
misma tendencia, aconseja evitar el peor efecto que esas delicias 
producirían en el mundo exterior: reproches, castigos, amenazas, 
soledad... Sometido a esta escisión, el Yo frágil reniega de sus pul- 
siones, las ignora, les da la espalda. Pero, como no se puede huir de 
uno mismo, las pulsiones reprimidas no desaparecen. Adquieren, 
al contrario, mayor fuerza en su completa independencia de la 
consciencia y del Yo. Volverán incesantemente en los sueños o en 
los síntomas neuróticos. 

Un síntoma se define como el retorno de un deseo reprimido, 
o más exactamente como su satisfacción sustitutiva. Siempre im- 
pulsado por el principio de placer, el deseo inconsciente se labra un 
camino hacia la motilidad y la descarga. No obstante, dado que la 
represión sigue pesando sobre él y, ahora como antes, el Yo consi- 
dera la realización amenazadora y penosa, la satisfacción del anti- 
guo deseo vuelto inconsciente es sentida por el adulto como un su- 
frimiento. La felicidad del Ello forja la desgracia del Yo, como en 
la historia grotesca de los tres deseos que Freud menciona en dis- 
tintas ocasiones.”* El Yo querría protegerse siempre del displacer, 
trata continuamente de evitar el antiguo deseo, pero sufre enton- 
ces su venganza. Experimenta ahora el pesar que había querido 
evitar antes. En el adulto neurótico, la satisfacción de ese peligro- 
so deseo continúa perjudicándole, tal y como temía, sin saberlo, a 
los tres años. Una vez ha identificado el deseo infantil en el sínto- 


22. Sobre el mecanismo de represión, una huida ante las pulsiones cuyo moti- 
vo y objetivo no es «otro que el evitamiento del displacer», véase Sigmund Freud, 
«Le refoulement» (1915), trad. fr. en (Euvres completes, op. cit., pp. 188-203. Sobre 
los dos sistemas y su conflicto en cuanto al placer, véanse los textos citados más ade- 
lante, nota 46. 23. Véase, más adelante, nota 46. 
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ma actual, decide finalmente si quiere satisfacerlo o renunciar a él 
para siempre. El síntoma no es ya necesario. 

El sufrimiento del síntoma es la contrapartida del sufrimiento 
contra el cual el Yo infantil ha tratado torpemente de defenderse, 
siguiendo el principio de placer en su finalidad negativa. Es un mal 
menor en relación a un dolor temido y esquivado, aunque ligado, 
como en el cuerpo con dos cabezas que describía Sócrates, a un 
placer positivo inaceptable. Freud atribuyó primero el dolor del 
síntoma a una transformación, directa, pero a decir verdad bastan- 
te enigmática, de la libido en displacer. Por efecto de la represión, 
el propio deseo se transformaría en su contrario.** 

En Inbibición, síntoma y angustia, la explicación se profundiza y 
se inserta mejor en el modelo conflictivo de las relaciones entre 
ello y yo: un deseo reprimido busca una satisfacción sustitutiva; 
yo presiento el peligro inherente a ese goce experimentando un 
acceso de angustia, y me defiendo de esta angustia asociando un 
síntoma que desfigura la voluptuosidad. En esta secuencia, mi te- 
mor al displacer produce una anticipación de éste, en forma de 
angustia, que actúa como una señal y provoca la respuesta del sín- 
toma aguafiestas. Quiero evitar por encima de todo las conse- 
cuencias nefastas para mí de la realización de un deseo reprimido, 
que complacería a mi Ello. Desde el punto de vista de mi eco- 
nomía actual, hago bien al prestarme a este canje, pues para 
ahorrarme a cualquier precio un disfrute del Ello, cuyas repercu- 
siones me aterran de un modo evidentemente desproporciona- 
do—mis padres me abandonarán, me castrarán, cogeré las peores 
enfermedades...—, me privo, en primer lugar, de saborear cons- 
cientemente ese placer y me inflijo, además, los inconvenientes 
de un síntoma. Conversión somática, represión obsesiva o fobia 
inhibidora, un síntoma nunca es divertido. Pierdo, pues, mucho 
al renunciar al goce de una satisfacción y al añadir un pesar, pero 
este cálculo perjudicial es la expresión misma de mi neurosis. 
Sigo siendo un niño, siento un miedo anacrónico a las recaídas de 
determinados placeres y experimento una angustia absoluta ante 
la idea de tales peligros. Precisamente por relación a este pánico, 
al terror que me embarga, siento al niño aún vivo en mí y nego- 
cio el compromiso del síntoma. Cargo con ese perjuicio para no 


24. Sigmund Freud, «La represión», loc. cit., pp. 188-203. 
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dejarme invadir por la angustia, es decir, por la certeza de los 
peores castigos. 

Desde el punto de vista de la supervivencia infantil, mi trueque 
no es por consiguiente tan estúpido: yo sufro porque ello goza, y sé 
que habré de pagarlo, pero sufro menos que si dejara desarrollarse 
el horror de temer lo que me temo. En cierto sentido, pese a pade- 
cer los inconvenientes de una parálisis invalidadora o de una ritua- 
lización agotadora, me complace haber escapado a lo peor. Supone 
siempre una ganancia. El adulto neurótico limita y rebaja su vida 
para proteger al niño que tiembla en él. 

La transacción del síntoma se desarrolla enteramente bajo el 
signo del principio de placer, en una tentativa de sopesar no sola- 
mente los intereses conflictivos de los dos sistemas—el Ello y el 
Yo—, sino también las dos finalidades del principio de placer que 
se revelan, en el fondo, no menos conflictivas. Si un antiguo deseo 
se satisface, ello se complace, pero yo sufro: éste es el primer con- 
flicto, el más evidente. Sufro ahora porque hube de reprimir antes; 
reprimí para evitar sufrir; sufro ahora porque he tratado de evitar 
el sufrimiento y sigo defendiéndome contra ese sufrimiento. Hay, 
por tanto, otra doble incompatibilidad: el miedo al displacer acaba 
por asfixiar mis placeres. La finalidad negativa se vuelve tan predo- 
minante que estoy dispuesto a sacrificarle el goce. El placer nega- 
tivo hace el placer imposible. Paradójicamente, el neurótico está 
tan preocupado de su placer positivo y, sobre todo, está tan atemo- 
rizado de tener que sentir displacer, que ve su existencia absorbida 
por unas satisfacciones que hacen gozar al Ello pero fatigan al Yo 
en una huida tan incesante como (dis)placentera para protegerse 
de la angustia. Esto depende fundamentalmente de la cristalización 
de los temores infantiles: si el niño vulnerable y dependiente hu- 
biera madurado, el adulto no tendría tanto temor a sufrir, los ries- 
gos que corre no le parecerían tan enormes ahora que puede so- 
brevivir sin sus padres y que conoce su derecho a la sexualidad. 
Pero, precisamente, para que esta emancipación pueda realizarse, 
habría hecho falta que el niño aprendiera a administrar sus place- 
res, y sobre todo a tolerar un cierto grado de displacer en un mo- 
mento dado a cambio de un placer diferido, compatible con las exi- 
gencias del mundo exterior. Habría debido desarrollarse lo que 
Freud llama el principio de realidad. 

La neurosis depende de una búsqueda insaciable de no-displa- 
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cer, determinada por una sobreestimación infantil de los peligros a 
los que nos expondría la satisfacción de ciertas pulsiones. En cam- 
bio, el desarrollo ideal de un niño pasa por una modificación del 
principio de placer en dos puntos que vuelven su predominio vir- 
tualmente patógeno: la preocupación de conjurar todo sufrimien- 
to, a cualquier precio, y la indistinción temporal. El principio de 
realidad comienza a actuar en el niño a partir del principio de pla- 
cer y en contraste con él, cuando el cálculo de los riesgos inheren- 
tes a la realización del deseo inspira una actitud económica típica- 
mente capitalista: si gozo ahora, lo pagaré muy caro. Decido por 
tanto renunciar a ese placer actual a fin de no sufrir sus consecuen- 
cias. No obstante, no le doy la espalda. Remito el goce a un mo- 
mento más favorable, cuando sea mayor. Por una parte, pues, ne- 
gocio con el imperativo de gozar y de no sufrir, lo mantengo a raya, 
resisto a él. No quiero sufrir, en efecto, pero estoy dispuesto a 
desobedecerlo en parte—a sufrir algo renunciando a la satisfacción 
del deseo—a fin de no padecer las consecuencias catastróficas. Re- 
sisto al principio de placer en su finalidad positiva (me niego a go- 
zar), para servirlo mejor en su finalidad negativa (lo hago para no 
cargar con las consecuencias). Por otra parte, introduzco la pers- 
pectiva del tiempo en mi evaluación de los beneficios y las pérdi- 
das. Eso me da la posibilidad de renunciar, sin renunciar a todo. En 
lugar de huir de mis pulsiones para no tener que lamentar su satis- 
facción, les propongo una espera. Al hacer intervenir la realidad, 
el niño muestra su consciencia de que es un niño, diferente del 
adulto en que se convertirá. Este buen augurio para la disyunción 
entre la infancia y la edad adulta fracasa en el neurótico, para quien 
el tiempo se ha detenido. 

El contraste entre la finalidad positiva y la finalidad negativa 
del placer desempeña, en suma, un papel capital en la vida psíqui- 
ca. La búsqueda a cualquier precio de la voluptuosidad y a la vez de 
la analgesia conduce a una encrucijada cuyos caminos se excluyen 
mutuamente: el niño ávido que quiere disfrutar de todo y no sufrir 
por nada se encuentra ante la alternativa de obtener una satisfac- 
ción inmediata y sin consecuencia (algo que a veces es imposible), 
o bien escapar a su pulsión. Por el contrario, la elección de trans- 
formar un goce en sufrimiento, en la medida en que se presienten 
recaídas dolorosas, permite salvaguardar la satisfacción para más 
adelante y conjurar los temidos castigos. El niño realista gana en 
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ambos planos. Se vuelve «razonable». La tolerancia de un cierto 
grado de pesar momentáneo, a cambio de ventajas futuras, posi- 
bilita uno de los progresos más importantes en el desarrollo de la 
persona. Semejante paso, de la intransigencia del todo o nada a la 
flexibilidad de la renuncia estratégica, coincide con una mayor va- 
loración de la finalidad negativa. «Bajo la presión de la gran ins- 
tructora que es la necesidad—escribe Freud—-las tendencias del Yo 
no tardan en sustituir el principio de placer por una modificación. 
La labor de apartar el pesar se le impone con la misma urgencia que la de 
consegutr placer, el Yo aprende que es indispensable renunciar a la 
satisfacción, diferir la adquisición de placer, soportar ciertos pesa- 
res y renunciar en general a ciertas fuentes de placer. El Yo así edu- 
cado se vuelve “razonable”; ya no se deja dominar por el principio 
de placer, sino que se conforma al principio de realidad que, en el 
fondo, tiene igualmente por finalidad el placer, pero un placer que, 
si es diferido y atenuado, tiene la ventaja de ofrecer la seguridad 
que procuran el contacto con la realidad y la conformidad a sus exi- 
genclas».”? 

El lector atento se planteará aquí dos preguntas. ¿No será que 
el neurótico adulto sobreestima el miedo a sufrir y se somete de- 
masiado dócilmente a las reivindicaciones del principio de placer 
en su finalidad negativa? Así es como explica Freud la angustia des- 
medida, infantil, que inclina al Yo a defenderse contra un goce pe- 
ligroso y a elaborar un síntoma desagradable. Ahora, da la impre- 
sión de que afirme que la consideración prioritaria de «la labor de 
apartar el pesar» produce el efecto deseable y salubre de promover 
el desarrollo psíquico. Por otra parte, Freud parece que se contra- 
dice: ¿Cómo es posible que «la labor de apartar el pesar» anime al 
niño realista a «soportar ciertos pesares»? La respuesta a la primera 
pregunta se refiere a la distancia temporal. Lo que resulta patoló- 
gico en el adulto neurótico—evaluar los riesgos de la realización de 
un deseo en relación con la dependencia y la vulnerabilidad de la 
infancia—era una prueba de lucidez en el niño consciente de sus lí- 
mites. La respuesta a la segunda pregunta reside, en cambio, en lo 
que hemos dicho acerca de la estructura negativa del placer freu- 
diano, cualquiera que sea su finalidad. Hay pesar en las contrapar- 
tidas de un goce incompatible con el mundo exterior, es cierto, y 


25. Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, op. cit., p. 336. 


139 


EL PLACER Y EL MAL 


eso es lo que el joven estratega desea sobre todo esquivar. Pero hay 
pesar también en la no-satisfacción de las pulsiones, porque, des- 
pués de todo, el placer no es sino descarga del inconveniente de ser 
excitado. Un niño astuto comprende que debe optar entre dos pla- 
ceres, uno destructor y amenazador para su supervivencia, el otro 
momentáneamente desagradable. Se inclina, pues, por «la demora 
temporal de la descarga de excitación y una tolerancia temporal de 
la tensión del displacer».** 

En el juego de oposiciones entre estos cuatro compañeros ficti- 
cios que son el niño voraz, el niño realista, el adulto neurótico y el 
adulto normal, vemos desfilar cuatro posiciones diferentes frente 
al placer. El niño voraz dice: «Quiero gozar de todo; no quiero su- 
frir por nada; ni por una insatisfacción ni por las secuelas de una sa- 
tisfacción». Cuando eso no es posible, escapa a sus deseos. Se sus- 
trae a las exigencias a veces contradictorias del principio de placer, 
que incita a gozar y a no sufrir. El niño realista dice: «Prefiero no 
pagar el precio desorbitado de algunas satisfacciones; renuncio a 
gozar, y por lo tanto sufro un poco, para no sufrir demasiado». 
Goza de lo que puede permitirse y difiere los placeres peligrosos. 
Propone al principio de placer una compensación futura por la de- 
sobediencia actual. El adulto neurótico no sabe muy bien lo que 
dice, pero parece que encarna una metamorfosis irónica del niño 
voraz que fue en otro tiempo. Las pulsiones a las que escapó lo al- 
canzan; los peligros a los que se sustrajo resurgen intactos. Las 
mismas exigencias tiránicas del placer, positivo y negativo, le per- 
siguen y él continúa reprimiendo sus deseos, a pesar de que tenga 
el derecho y los medios de satisfacerlos. Por no haber pensado en 
el futuro, permanece prisionero del pasado. En cuanto al adulto 
normal, se trata de alguien que no teme demasiado gozar y que 
puede por tanto permitirse el lujo de algunos goces gratuitos, con 
una relativa indiferencia por sus peligros. Invierte la perspectiva 
del niño realista que fue, dado que puede finalmente ignorar las 
exigencias del placer negativo a las que se sometió para crecer. 

Así, la huida desemboca en una paralización del tiempo, en la 
que infancia y edad adulta se confunden. La negociación, por el 
contrario, abre la vía de la disyunción entre dos tiempos y dos eco- 


26. Sigmund Freud, «El problema económico del masoquismo», loc. cit., 
p. 289. 
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nomías. La represión relega el placer al compromiso del síntoma, 
ese «producto considerablemente deformado de la satisfacción in- 
consciente de un deseo libidinoso, un producto equívoco, hábil- 
mente elegido y con dos significaciones hábilmente contrapues- 
tas».*” La demora, con la promesa de una compensación, prepara la 
experiencia de un placer anodino. 


EN EL CORAZÓN DEL PRINCIPIO DE PLACER 


En «Más allá del principio de placer», Freud extrae las consecuen- 
cias teóricas de su definición negativa del placer. Son, por lo de- 
más, conclusiones inquietantes. 

Si gozar significa experimentar una disminución de la tensión 
psíquica, una bajada de la corriente de energía tónica presente en el 
sistema nervioso central, y si este sistema tiende a mantener cons- 
tante O lo más baja posible la excitación, entonces el goce se parece 
mucho a la muerte. El principio de placer, con su obstinación por 
aplacarnos, calmarnos, tranquilizarnos, desempeña la misma fun- 
ción que la pulsión de muerte que se esfuerza por restituir a todo 
cuanto vive y se mueve un estado de inmovilidad inorgánica. ¿Qué 
es la muerte, sino el fin de la vida? No solamente su término, sino 
su finalidad. Una argumentación que combina exclusivamente re- 
sultados e hipótesis biológicas lleva a Freud a afirmar que el proce- 
so vital conduce a la abolición de tensiones químicas, es decir, a la 
muerte.” La disgregación y el retorno del ser vivo a sus componen- 
tes materiales deben comprenderse no como un accidente en el re- 
corrido, sino como la realización «teleonómica» de la vida.?? Fren- 
te a la pulsión de muerte, surge una sola clase de deseo que no 
persigue el mismo objetivo, el deseo sexual. La sexualidad no incita 
a la descomposición, sino a la unión con la substancia vital de otro 
individuo, lo que aumenta las tensiones químicas?” y altera la iner- 
cia de la conservación o del retorno a un estado de reposo. La exis- 
tencia individual contrasta con la reproducción de la vida. 

Ahora, en esta dicotomía entre éros y thanatos, el lugar del pla- 


27. Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, op. cit., p. 339. 
28. Sigmund Freud, «Más allá del principio de placer», loc. cít., p. 104. 
29. Ibid., pp. 80-84. 30. Ibid., p. 104. 
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cer resulta problemático. Por una parte, dado que Freud interpre- 
ta el goce erótico como el modelo de todas las voluptuosidades, ca- 
bría esperar que clasificase el placer y el placer del orgasmo del 
lado de la pulsión sexual, ese principio de vida y de regeneración de 
la vida. Por otra, en cambio, el paradigma eléctrico de la energía y 
la estructura negativa del goce nos hacen presentir que Freud no 
puede combinar fácilmente placer sexual y deseo sexual de vida. Re- 
cordemos que la descarga orgásmica ha ilustrado en todo momen- 
to la definición del placer, pero del placer como extinción del deseo.”* 
Aun a riesgo de abandonar el contexto teórico en cuyo seno ha 
progresado su reflexión, y de recusar la idea que se ha hecho siem- 
pre del placer, Freud no puede asociar éxtasis sexual y pulsión se- 
xual. Gozar se sitúa del lado de la muerte. El orgasmo pasa a ser la 
prueba experimental, accesible a todo el mundo, de esa tendencia 
de la vida a extinguirse y aplacarse en el reposo inorgánico. «El 
principio de placer es entonces una tendencia al servicio de una 
función a la que incumbe obrar de tal modo que el sistema psíqui- 
co se mantenga absolutamente sin excitaciones o con el quantum 
de excitación constante o lo más bajo posible. [...] la función así de- 
finida participaría de la aspiración general de todo ser vivo a retor- 
nar al reposo del mundo inorgánico. “Todos hemos experimentado 
que el mayor placer posible, aquel del acto sexual, está ligado a la 
extinción momentánea de una excitación que ha alcanzado el gra- 
do más elevado».?” 

En la lógica instaurada por la oposición éros/pulsión de muerte, 
el principio de placer y el placer sexual se encuentran así separados 
del deseo sexual. La sexualidad es generatriz, dinámica, vital en su 
función biológica. El sexo vivido ofrece, al contrario, una percep- 
ción instantánea de la muerte. Nunca como en este texto se apre- 
cia la divergencia, en el terreno sexual, entre la función reproduc- 
tiva y el goce que se deriva de ella. Así pues, a lo largo de estas 
páginas se teje una relación entre voluptuosidad y vacío que pare- 
ce relevar la búsqueda de agrado de su lugar predominante en la 
regulación de la vida psíquica, para hacer de ella el corolario de una 
pasión más funesta. Mientras que la vida y el deseo perturban sin 


31. Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, op. cit., pp. 335-336; El malestar 
en la cultura, op. cit., p. 28. 
32. Sigmund Freud, «Más allá del principio de placer», loc. cit., p. 113. 
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cesar la estabilidad psíquica, despertando unas tensiones cuya des- 
carga procura una sensación deleitosa, el principio de placer pare- 
ce mantenerse al servicio de la pulsión de muerte.** No es el amor, 
insistimos, sino el goce lo que está estructurado como una minia- 
tura de la muerte. 

Esta contigilidad que roza la coincidencia del placer y de la 
muerte se afirma tras un accidentado proceso. En primer lugar, el 
problema que Freud se plantea es explicar los sueños, que constitu- 
yen la excepción a la regla general de la realización del deseo, así 
como de los síntomas, irreductibles a la formación de compromi- 
sos: sueños y síntomas que representan displacer y solamente dis- 
placer. Freud reconoce aquí que el principio de placer no es el úni- 
co que domina la vida psíquica, y comienza por buscar cuál podría 
ser esa otra tendencia independiente de lo agradable. La compul- 
sión a revivir un accidente y a reactivar el pesar subsiguiente no 
puede depender sino de una necesidad tan poderosa y primordial 
que desafíe al inconveniente del sufrimiento. Guiado por una ano- 
malía en su modelo de lo psíquico, Freud avanza que más allá del 
principio de placer y, más exactamente, antes de su dominación, el 
sistema psíquico tiende en primer lugar y sobre todo a calmar las 
excitaciones, a ligar la energía que circula libremente y a «invertir» 
las cantidades en energía estable y tónica.** En un tiempo pasado, 
pero también en determinadas situaciones actuales, la preocupa- 
ción de la búsqueda de placer y evitamiento de displacer se encuen- 
tra reforzada y aventajada por una inclinación más fundamental e 
indiferente a las sensaciones. Cuando un dolor extremo y repenti- 
no me afecta de súbito, mi sistema nervioso, retardado, debe apres- 
tarse a ligar en una «inversión» estable esa cantidad de energía que 
ha irrumpido en la consciencia. Se trata de una urgencia absoluta. 

Freud parte, por lo tanto, de una excepción a la regla de la om- 
nipotencia del principio de placer, trata de adaptar a ella su teoría 
de las causas psíquicas y acaba por reafirmar algo que nos es fami- 
liar: la tendencia del sistema nervioso a rebajar todo lo posible y 
ante cualquier situación su nivel de excitación. Para justificar lo 
que aparece como un fenómeno desviador, lo integra en el radio de 
acción del principio de inercia psíquica que denominará «principio 
de Nirvana». En este caso, puede parecer difícil. ¿Cómo es posible 


33. 1bid., p. 114. 34- 1bid., pp. 70-78, 112-113. 
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que sueños extraños puedan y deban incluirse en el conjunto 
de «inversiones» llamadas «estables»? La respuesta se encuentra de 
hecho en la definición no intuitiva de la angustia. Como toda pesa- 
dilla, los sueños traumáticos desencadenan una profunda ansiedad; 
pero, mientras que en las pesadillas ordinarias ese temor sirve para 
indicar una satisfacción alucinatoria demasiado agradable y, en 
consecuencia, amenazadora para el Yo, aquí el miedo no es la con- 
trapartida de un deseo saciado. Esos sueños escapan a las estrate- 
glas de la razón hedónica, dado que no ayudan al Yo a evitar que 
disfrute peligrosamente con el Ello. Las resurrecciones de trauma- 
tismos pasados sólo aportan terror en estado puro. Persiguen no 
obstante una finalidad análoga: generar después el espanto que no 
hubo tiempo de experimentar ante un peligro imprevisto. Por 
penosas que sean, las repeticiones testimonian el poder de la iner- 
cia neuronal. Aun si es ya muy tarde, y aunque sea retrospectiva- 
mente, el sistema nervioso trata de reaccionar a un cúmulo de 
energía con su mecanismo más elemental. 

Más primitiva y fundamental que el principio de placer, la afi- 
ción por la narcosis explicaría todos los fenómenos que no depen- 
den de una satisfacción del deseo, aun deformada como es co- 
rriente en los sueños y las neurosis. Los sueños traumáticos, 
algunos juegos infantiles, la repetición de experiencias desagrada- 
bles durante la transferencia: en todos los casos donde aparece la 
compulsión a renovar un estado desagradable, hay que reconocer 
los efectos de lo que Freud denomina, con Barbara Low,** «prin- 
cipio de Nirvana». Independientemente del placer o displacer, el 
sistema nervioso tiende a rebajar la tensión, a transformar las exci- 
taciones desbordantes de los traumatismos en «inversiones» esta- 
bles, es decir en representaciones gracias a las que la agitación se 


35- Ibid., pp. 74-75: «Podemos admitir que, por su carácter repetitivo, [estos 
sueños] se emplean en otro trabajo que ha de realizarse antes de que comience la 
dominación del principio de placer. Estos sueños tienen por finalidad el control re- 
troactivo de la excitación en el desarrollo de la angustia, esa angustia cuya omisión 
ha sido la causa de la neurosis traumática. Nos abren así una perspectiva sobre una 
función del sistema psíquico que, sin contradecir el principio de placer, es no obs- 
tante independiente de él y parece más originaria que la búsqueda del beneficio y el 
evitamiento del displacer». 

36. Sigmund Freud, «Más allá del principio de placer», op. cit., p. 104; «El pro- 
blema económico del masoquismo», op. cit., p. 287. B. Low, Psychoanalysis, Londres, 
1920. 
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encuentra ligada y dominada. De todos modos, la independencia 
de la tendencia a la estabilidad, frente al placer, se demuestra muy 
relativa. 

El ligamen de energía obedece a la función primordial de reba- 
jar la excitación, pero actúa por cuenta del principio de placer. 
«Hemos reconocido que una de las funciones más precoces y más 
importantes del sistema psíquico es “ligar” los movimientos pul- 
sionales que advienen, sustituir el proceso primario al que están 
sometidos por el proceso secundario, transformar su energía de 
“inversión” libremente móvil en “inversión” mayoritariamente es- 
table (tónica). Mientras se realiza esta transformación, no puede 
tomarse en consideración el desarrollo de displacer, pues eso no su- 
pone una supresión del principio de placer. La transformación se produce 
antes bien al servicio del placer; la ligazón es un acto preparatorio que in- 
troduce y asegura la dominación del principio de placer».3” Freud entre- 
laza estrechamente la pulsión de muerte y la estructura del goce. 
En el papel domesticado de una pulsión de muerte, que se man- 
tendría al servicio del principio de placer y prepararía su triunfo, 
debe verse en efecto la prefiguración de lo que será la naturaleza 
negativa del placer, esa extinción momentánea de una excitación. 
La hegemonía de la pulsión de muerte ha sido precedida por la do- 
minación del principio de placer, pero esa distancia temporal no 
debe llevar a error: una y otra tendencias comparten la misma es- 
tructura negativa. El principio de placer persigue la misma finali- 
dad que la pulsión de muerte, con la única diferencia específica del 
carácter agradable del retorno al reposo. La compulsión a repetir, 
en la que se despliega el principio de Nirvana, anida no más allá, 
encima, o allende, sino en el corazón del principio de placer. 

Tal es la consecuencia extrema de la teorización de la volup- 
tuosidad como muerte del deseo. Es la coherencia de la ecuación: 
placer-extinción de una intensa excitación, que Freud lleva hasta la 
muerte. Son también los efectos de una obstinación sin fisura de 
querer justificar todo fenómeno psíquico en el interior del mode- 
lo: energía tónica, estable, ligada / energía libre, móvil, desligada. 
Nos habíamos acostumbrado a pensar con Freud que el placer de- 
pende de la satisfacción de un deseo, consistente en una aminora- 
ción cuantitativa de la carga de excitación. Al hilo del razonamien- 


37. Sigmund Freud, «Más allá del principio de placer», loc. cit., pp. 112-113. 
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to que desarrolla en «Más allá del principio de placer», sin embar- 
go, Freud acaba admitiendo una bajada de tensión (por transfor- 
mación de la energía libre en «inversión» estable) que, por una 
parte, se incluye en la definición negativa del goce y, por otra, no 
tiene nada que ver con cualquier clase de pulsión. Se trata aquí de 
energía psíquica en su acepción genérica, análoga a la noción de 
energía en física. La angustia traumática funciona sin que ningún 
deseo sea satisfecho porque el Yo ligue energía pura y simple. Al 
mismo tiempo, esta angustia está estructurada como un goce, por- 
que éste no es a su vez, por definición, sino caída de tensión, dado 
que un deseo es sólo un cierto tipo de tensión. El paradigma ter- 
modinámico lleva naturalmente a reducir toda estabilización cuan- 
titativa de energía a un mismo fenómeno. 

En función de todas estas razones, evaluamos hasta qué punto 
permanece Freud fiel al «proyecto de una psicología científica»: si 
el deseo no es más que una forma de energía y sigue las leyes de sus 
transformaciones, entonces cualquier otra forma de energía se le 
parece. En tanto que descargas, angustia y goce se aproximan. Si el 
placer no lo explica todo, es porque se trata sólo de una adaptación 
evolutiva de la pulsión de muerte, cuya vocación apaciguadora 
conserva. En lugar de una simple relativización del principio de 
placer, deberíamos ver aquí una profundización de su concepción 
negativa, según la lógica de la electricidad. Hemos comprobado en 
«Más allá del principio de placer» un viraje.3% Este texto comienza 
por admitir una excepción (sueños y síntomas puramente doloro- 
505), pero acaba por corroborar la regla (si hay un principio distin- 
to del placer, es la muerte, que reaparece en la negatividad del 
placer). Esta regla permanece esencialmente fiel al paradigma 
energético y despliega su presupuesto, ya indicado alusivamente en 
el «Proyecto», veinticinco años antes: «Sabemos—escribía Freud 
en 1895—que existe en el psiquismo una cierta tendencia a evitar el 
displacer y, en consecuencia, nos vemos tentados a confundir esta 
tendencia con aquella, primaria, de la inercia».39 En «Más allá del 


38. Véase, por ejemplo, Judith Butler, «The Pleasures of Repetition», en Ro- 
bert Glick y Stanley Bone, Pleasure beyond tbe Pleasure Principle, Yale University 
Press, 1990, pp. 259-275. 

39. Sigmund Freud, «Proyecto para una psicología científica», loc. cit., p. 331. 
Véase también la traducción inglesa en SE, 1, p. 312, con una nota que remite a otra 
nota en SE, XIV, p. 121, donde se encuentra una reconstitución breve y reveladora 
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principio de placer», no hará sino ceder a semejante tentación.* 

La convergencia del goce y de la muerte fascina al psicoanálisis 
lacaniano. No obstante, Freud recula ante ella en un breve artículo 
autocrítico, «El problema económico del masoquismo». En 1924, 
volviendo de nuevo a su interés por reinsertar la complejidad eco- 
nómica en el centro de la reflexión sobre el placer, Freud califica de 
aventuradas sus opiniones acerca del goce y el Nirvana. «Habíamos 
considerado, como se recordará, el principio que domina todos los 
procesos psíquicos como un caso particular de lo que Fechner de- 
nomina “tendencia a la estabilidad” y atribuye así al sistema psíqui- 
co la intención de reducir a nada la cantidad de excitación que aflu- 
ye a él o al menos de mantenerla tan baja como sea posible. Para 
esta supuesta tendencia, Barbara Low propuso el término de “prin- 
cipio de Nirvana”, y lo aceptamos. Pero hemos identificado aventura- 
damente el principio de placer-displacer con ese principio de Nirvana». * 
Es inexacto pensar que todo displacer debería coincidir con una su- 
bida y todo placer con una bajada de tensión. Si esto fuera cierto, 
«el principio de Nirvana y el de placer (supuestamente idéntico a 
aquél) estarían totalmente al servicio de la pulsión de muerte».* 

Freud reconsidera lo que escribió en 1920 con una severidad 
sorprendente. Reconoce haber identificado muerte y goce y juzga 
ahora semejante conjunción inaceptable. Inesperadamente, se re- 
vela contra su propia sumisión al modelo psíquico. Afirma que, en 
la vida psíquica, se observan evidentes estados de excitación cuya 
sensación es sobre todo agradable, como el deseo sexual. «Es indu- 
dable que existen tensiones placenteras y distensiones desagrada- 
bles. El estado de excitación sexual es el ejemplo más claro de un 
incremento de excitación acompañado de placer, pero no es cierta- 
mente el único».* Esta valoración hedónica del deseo debe sor- 
prendernos.** Si hay algún cambio de opinión realmente inespera- 


40. Monique Schneider reconoció esta coherencia (Freud et le plaisir, París: 
Denotél, 1980, p. 94). 

41. Sigmund Freud, «El problema económico del masoquismo», loc. cit., pp. 
287-288. 42. Ibid., pp. 287-297, cita en p. 288. 

43. Ibid., pp. 287-297, cita en p. 288. 

44. En este «giro», Monique Schneider nos invita a ver una «auténtica inno- 
vación»: «La indicación de una tendencia atraída por la vida», (Freud et le plaisir, op. 


del proceso de esta tentación a través de la Interpretación de los sueños y «Más allá del 
principio de placer» hasta «El problema económico del masoquismo». 
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do en la trayectoria freudiana, es desde luego éste. Que se reco- 
nozca la voluptuosidad propia de la tensión, de la insistencia, de la 
urgencia del deseo en su duración, representa un desmentido de 
todo lo que Freud haya podido afirmar antes. La convergencia del 
goce y de la muerte no es nueva, muy al contrario. 

Lo que resulta completamente nuevo, en cambio, es el descu- 
brimiento del placer de desear, es decir la renuncia a asociar exci- 
tación y dolor, disfrute y extinción. Es como si Freud hubiera com- 
prendido la suspensión mortífera del Nirvana y quisiera ahora 
salvar la sexualidad: el deseo resulta agradable mientras el princi- 
pio de placer no tiende a la inercia. Este principio adquiere aquí 
una autonomía completa por relación a la tendencia a rebajar la 
tensión nerviosa. La inclinación al reposo sigue siendo primera y 
originaria, efectivamente, pero la disposición a gozar se transforma 
en algo muy distinto: en lugar de coincidir con la pulsión de muer- 
te, procede de la libido. Es el deseo sexual y, por consiguiente, el 
deseo de vida el que, en una suerte de competición con la muerte, 
habría parasitado y modificado el principio de Nirvana, volviendo 
la anestesia voluptuosa. En sí, pues, el placer pertenece a la vida y 
se apareja al deseo: no es estructuralmente negativo, sino que ha 
pasado a serlo en una dialéctica evolutiva. La sexualidad, que apa- 
recía dividida entre libido vital y goce letárgico, se reconcilia final- 
mente consigo misma. En una página, Freud critica la totalidad de 
su Obra.* 


45- Sigmund Freud, «El problema económico del masoquismo», loc. cit., pp. 
287-288, p. 288. Conviene recordar, de todas formas, que en su última obra, inaca- 
bada, el Compendio de psicoanálisis (1938), Freud asociaba siempre estrechamente 
goce y muerte, aun reconociendo que no comprendía su articulación. «En la consi- 
deración de que [el principio de placer] exige la disminución e incluso hasta la de- 
saparición de las tensiones provocadas por necesidades instintivas (es decir el Nir- 
vana), abordamos la cuestión todavía por dilucidar de las relaciones entre el 
principio de placer y las dos fuerzas primitivas, el Eros y el instinto de muerte» 
(pp. 75-76). Sobre el enigma del carácter agradable del deseo sexual, véase Moni- 
que Schneider, Freud et le plaisir, op. cit., pp. 179-186. 


cit., p. 95). En un texto donde se intenta demostrar que Freud habría sustituido el 
principio de placer por la pulsión de muerte, Edward Casey escribe en cambio que 
la autocrítica de Freud en «El problema económico del masoquismo» y su afirma- 
ción de que el placer como tal depende del deseo de vida carecen de importancia. 
La muerte domina («Subordinance of the Pleasure Principle», en Robert Glick y 
Stanley Bone, Pleasure beyond the Pleasure Principle, op. cit., p. 256). 
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EL DESEO HISTÉRICO ES INSACIABLE 


Lo que Freud llama su «teoría de las pulsiones» es, por tanto, una 
teoría del placer negativo. ¿Lo concibe acaso a la manera de Pla- 
tón? ¿El autor del Banquete habría tal vez anticipado el psicoaná- 
lisis? La tentación de la aproximación es fuerte, psicoanalistas e 
historiadores de la filosofía han cedido a ella,** pero conviene re- 
sistirse. El placer es negativo, efectivamente, pero el deseo freu- 
diano no es insaciable. “Todo lo contrario, el modelo energético, 
cuyo contorno venimos de trazar, se funda en dos postulados con- 
trapuestos. Es posible e incluso sano satisfacer las pulsiones: el sis- 
tema nervioso existe en función de eso. Una pulsión se vuelve in- 
saciable cuando ha sido torpemente reprimida: la insaciabilidad es 
la venganza de un deseo al que he negado la satisfacción adecuada 
y he relegado en mi memoria, creyendo escapar a él. Pese a que ad- 
mite una libido constantemente viva, que actúa como principio y 
pulsión de vida, Freud mantiene que los deseos son singulares. 
Cada uno requiere una satisfacción específica, para la cual debo re- 
currir al mundo exterior. Mi habilidad para filtrar las pulsiones de- 
termina mi salud mental. 

Normalmente, si no se la reprime, una pulsión llega a disolver- 
se en la descarga de energía que caracteriza el goce. El orgasmo, 
esa sensación estáticamente deleitosa de la realización de un deseo, 


46. Véase al respecto el debate entre G. Santas (Plato and Freud: Two Theories of 
Love, Oxford, 1988) y A. V. Price («Plato and Freud», en Christopher Gill, The Per- 
son and the Human Mind: Issues in Ancient and Modern Philosophy, Oxford: Clarendon 
Press, 1990, pp. 247-270). Jacques Lacan, en efecto, se sintió fascinado por Platón en 
su seminario sobre Le Transfert en particular (París: Éditions du Seuil, 1991). En La 
carte postale: De Socrate a Freud et au-dela (París: Flammarion, 1980), Jacques Derri- 
da escribe que «al margen de las reservas o la distancia de Freud con respecto al aná- 
lisis filosófico, “Más allá...” pertenece a la tradición del Filebo. La herencia es indu- 
dable, Platón está tras de Freud» (p. 425). Para llegar a esta conclusión, Derrida 
aprecia en el texto freudiano una tensión entre placer y principio de placer que de- 
semboca en la situación siguiente: si el principio de placer afirma su dominación al 
ligar los procesos primarios, de ello se deriva que limita el placer posible. El princi- 
pio de placer pospone el placer. Mi análisis, en cambio, muestra que el principio de 
placer impone al Yo el ligamen, pero al Ello la descarga de la energía libre (que De- 
rrida no obvia, claro, pero la subestima). Sirviendo al mismo principio, Yo trato de 
no sufrir y mi Ello trata de gozar. Conceder a la descarga el lugar que le pertenece 
significa ver la divergencia profunda entre Freud y Platón. 
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es el paradigma de la voluptuosidad humana. Si existe represión, en 
cambio, el deseo obstaculizado se hace inconsciente, pero su ener- 
gía se labra un camino en busca de una satisfacción enmascarada, 
tramposa para la consciencia. «El movimiento pulsional reprimido 
está ahora aislado, abandonado a sí mismo, inaccesible, pero asi- 
mismo ininfluible. Sigue su propio curso. Incluso más tarde, cuan- 
do se ha reforzado, el Yo no puede generalmente levantar ya la re- 
presión; su síntesis está perturbada, una parte del Ello permanece 
para él atrincherada. Pero el movimiento pulsional aislado no está 
por eso inactivo, sabe resarcirse de la frustración de la satisfacción 
normal, engendra brotes psíquicos que lo representan, establece 
una conexión con otros procesos que, por su influencia, separa asi- 
mismo del Yo y, finalmente, en una formación sustitutiva irreco- 
nocible y deformada, irrumpe en el Yo y la consciencia y crea lo 
que denominamos un síntoma».* Al cabo del camino que empren- 
de un deseo reprimido, se forja un sueño, representación irrecono- 
cible del deseo realizado; o bien un síntoma, esa extraña experien- 
cia de un placer que no puede sentirse como tal, de un placer en 
suma experimentado como desagradable.* El más agotador de los 


47. Sigmund Freud, «El problema del psicoanálisis profano», loc. cit., 
pp. 59-60. 

48. Sigmund Freud, «Más allá del principio de placer», loc. cit., p. 47: «Si [las 
pulsiones reprimidas] consiguen más adelante lo que sucede con bastante facilidad 
en el caso de las pulsiones sexuales reprimidas labrarse el acceso a una satisfacción 
directa o sustitutiva por caminos desviados, este resultado, que en otro caso habría 
podido procurar un placer, es sentido por el Yo como displacer. Como consecuen- 
cia del antiguo conflicto reprimido, el principio de placer ha sido de nuevo vencido 
cuando precisamente ciertas pulsiones trataban, conforme al principio, de obtener 
un nuevo placer. El proceso por el cual la represión transforma una posibilidad de 
placer en una fuente de displacer no nos resulta todavía muy comprensible en sus 
detalles ni claramente representable; pero es indudable que todo displacer neuróti- 
co es de este orden: un placer que no puede experimentarse como tal». Inbibition, 
symptóme et angoisse (1926), trad. fr. Michel Tort, París: PUF, 1986, p. 7. «La Re- 
presión», loc. cit., pp. 193-194. Sobre la doble estructura del síntoma y del sueño 
—satisfacción y displacer—, véase también Introducción al psicoanálisis, op. cit., pp. 
200-201 (relato de los tres deseos y de las dos salchichas) y 339. El recorrido de los 
deseos que consiguen y el de los que no consiguen una satisfacción normal aparece 
esbozado en más de un texto freudiano. Nos referiremos sobre todo al capítulo VII 
de La interpretación de los sueños. A propósito del sufrimiento del Yo en un síntoma, 
Moustapha Safouan habla del fracaso del principio de placer (este es el título de un li- 
bro, publicado en París en 1979). Pero, más que de un fracaso, para Freud se trata 
de un éxito excesivo, tan triunfal que me resulta insoportable. Sobre la relación en- 
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dolores histéricos debe entenderse como un goce objetivo—dado 
que un deseo inconsciente se satisface en él aunque sea enmascara- 
do—experimentado subjetivamente en forma de sensación penosa. 
Un goce desapercibido que no produce placer; un placer insatisfe- 
cho del que no se disfruta. 

En este punto, en el análisis de esta disyunción entre gozar dis- 
frutando y gozar sufriendo, recuperamos la cuestión de lo insacia- 
ble y la pertinencia del modelo tóxico del placer. Freud nunca de- 
fine el deseo como insaciable. Comprende no obstante sueños y 
neurosis como distintas manifestaciones de la insaciabilidad deri- 
vada de ciertos deseos. Se trata únicamente de un movimiento pul- 
sional al que acaece un destino onírico o neurótico—satisfacerse 
inconscientemente en el fantasma o en el dolor—que permanece 
insaciable: un deseo reprimido vuelve, insiste y se desplaza, por- 
que, en realidad, no alcanza un verdadero goce mientras no sea re- 
conocido en su objeto y su finalidad precisos, o yo no goce con 
complacencia ese objeto y esa finalidad. Freud da tres razones de 
este fracaso: el desajuste entre energía y representación lingúística, 
la imposibilidad de sustituir el goce por una representación, y el 
hecho de que la satisfacción deba ser agradable al Yo, en el sentido 
de que debe ser complaciente. 

En primer lugar, la teoría freudiana se basa en la oposición en- 
tre dos destinos de las pulsiones, dos destinos ligados a la doble es- 
tructura del deseo, consistente en una cantidad de energía más una 
representación. Un deseo es ante todo un movimiento, una atrac- 
ción. Pero es movimiento pulsional hacia algo (objeto), y más pre- 
cisamente hacia el goce de ese algo (finalidad). La energía no es 
ciega, indiscriminada, genérica. El deseo es deseo de lo que ambi- 
cionamos y estimamos. En el mejor de los casos, energía y repre- 
sentación son solidarias cuando los deseos son admitidos en la 
consciencia y, en consecuencia, experimentados con una represen- 
tación específica y realista de su objeto y de su finalidad. En el peor 
de los casos, es decir en la patología ordinaria de las neurosis y las 
alucinaciones, el nexo entre energía y representación se desvanece. 
Ciertos deseos nunca afloran como tales a la consciencia, porque el 
Yo o el Superyó les dan la espalda o los rechazan. Como en Agus- 


tre síntoma y descarga motriz, véase Monique David-Ménard, L'hystérie entre Freud 
et Lacan: corps et langage en psychanalyse, París, Editions Universitaires, 1983. 
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tín, esos deseos inaceptables no mueren, sino que permanecen in- 
conscientes, olvidados en la memoria, presentes sin que sea posible 
representárselos mediante el lenguaje. Conservan la fuerza, la vitali- 
dad, la obstinación que, en el modelo freudiano, se llama «energía». 

Freud nos invita a concebir el inconsciente como un espacio en 
el que circulan corrientes de energía desligada, desconectada de 
sus objetos y de sus finalidades transformados en irrepresentables. 
Decir que un deseo se hace inconsciente significa decir que se des- 
liga, dado que conserva más activa que nunca su vitalidad ener- 
gética, sin ninguna representación lingiística del objeto ni de la 
finalidad originarios.*? La energía desbocada conserva su aliento, 
no deja de agitarse y trata de ligarse de nuevo, de «invertirse» 
en objetos y finalidades cuya representación sea tolerable para la 
consciencia. Se labra un camino alternativo, desplazándose en un 
movimiento paradójico, a la vez justificado y vano. Este movi- 
miento está justificado porque las representaciones sustitutivas son 
de algún modo elegidas, en virtud de algunos nexos metafóricos o 
metonímicos con lo irrepresentable. Freud caracteriza la energía 
desligada como una renuncia a su ambición propia, pero no a su 
memoria. El síntoma o la imagen soñada desfiguran muy específi- 
camente la representación prohibida. En esta especificidad, por lo 
demás, se funda la técnica de las asociaciones libres en la cura: si- 
guiendo las aproximaciones que se hacen por el habla, se recuperan 
aquellas que se hicieron entre los deseos inconscientes y sus repre- 
sentaciones diversas. Este movimiento es vano, porque la repre- 
sentación deformada de la satisfacción no satisface. El deseo origi- 
nal no ha recibido una respuesta normal, es decir específica.” 


49. Sobre energía y representación, véase Michel Henry, Généalogie de la psy- 
chanalyse, París, PUF, 1985, pp. 343-398. Henry critica de manera especialmente 
interesante «el concepto aberrante de representación inconsciente». Véase también 
Alasdair Mac Intyre, L”Inconscient. Analyse d'un concept, trad. fr. París, PUF, 1958. 

50. Satisfacción normal : Sigmund Freud, «El problema del psicoanálisis profa- 
no», loc. cit., p. 6o. Satisfacción específica: Sigmund Freud, «Proyecto para una psico- 
logía científica», loc. cit., pp. 336-337: «La experiencia muestra que la primera vía a 
seguir [en el caso de una pulsión] es la que conduce a una modificación interna (ma- 
nifestaciones emotivas, gritos, inervaciones musculares). Pero ya hemos dicho que 
ninguna descarga de ese género reduce la tensión, porque nuevas excitaciones endó- 
genas siguen afluyendo y la tensión se restablece. La excitación no puede suprimirse 
sino por una intervención capaz de detener momentáneamente la liberación de las 
cantidades (Qh) en el interior del cuerpo. Esta clase de intervención exige que se 
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En segundo lugar, una cierta insuficiencia de lo imaginario 
vuelve el deseo insaciable. Cuando se despliega como energía y 
como representación, un deseo sigue una secuencia: la prefigura- 
ción de la finalidad precede a la realización. El goce se realiza en un 
acto o en un estado que ponen fin a la tensión característica del de- 
seo que experimentamos. Normalmente, pues, la representación 
del objeto y de la finalidad no basta para hacer gozar: anticipa el 
placer, pero no lo sustituye. Muy al contrario, una consciencia cla- 
ra y aguda de lo que se ambiciona le vuelve a uno ansioso, impa- 
ciente, tenso. Fantasear es excitante. El deseo es ese displacer de 
tender hacia, cuya cesación produce goce. Ahora bien, en un sue- 
ño, no hay más que representación alucinatoria, incapaz de desem- 
bocar en la finalidad y el objeto que permanecen, por definición, 
fuera de alcance. Todo sueño es la realización de un deseo, pero 
una realización inacabada, obstruida e ineficaz. No hay descarga 
motriz, dado que se duerme, sino solamente alucinación. Pero la 
alucinación se encuentra para Freud en las antípodas de la satisfac- 
ción real, en la cual la excitación de un deseo particular se elimina 
definitivamente. En un sueño, «la satisfacción no se produce, la 
necesidad continúa».*”' La amenaza de displacer, ligada a las satis- 
facciones fallidas que producen los fantasmas, es de hecho lo que 
nos protege del delirio. Aprendemos a evitar las descargas que nos 
dejan hambrientos.*” 


51. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, op. cit., p. 481. En estas págl- 
nas, Freud contrasta, por una parte, un sistema psíquico primitivo, cuyo deseo se di- 
rige a representaciones disponibles en la memoria que estuvieron asociadas en otro 
momento a una satisfacción, y, por otra, un sistema mejor adaptado, que ha elimi- 
nado las satisfacciones alucinatorias al comprobar su ineficacia. La vía interna es sin 
duda la más corta y rápida, pero desemboca en el mejor de los casos en la perma- 
nencia de los fantasmas, es decir, en la psicosis «donde la actividad psíquica se con- 
sume reteniendo el objeto deseado». Pues las psicosis «demuestran su impotencia 
para satisfacer nuestras necesidades frente al mundo exterior». Sólo un rodeo por la 
realidad permite encontrar aquellos objetos con los que la finalidad de la pulsión 
puede alcanzarse, con descarga y realización específica. 

52. Sigmund Freud, «Proyecto para una psicología científica», loc. cif., pp. 
380-381. 


produzca una cierta modificación en el exterior (por ejemplo el concurso de alimen- 
to, la proximidad del objeto sexual), una modificación que, en tanto que “acción es- 
pecífica”, sólo puede efectuarse por medios determinados». Sobre la desconexión 
entre energía y representación, véase «La represión», loc. cit., pp. 197-203. 
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En definitiva, el soñador no disfruta normalmente de placer al- 
guno, ni siquiera pornográfico, en su teatro interior, dado que el 
Yo impone camuflajes para desfigurar, precisamente, su propio 
placer. La experiencia onírica es en general poco entretenida y en 
ocasiones atroz. ¡Hay tántos sueños sexuales y tan pocos son eróti- 
cos! Los sueños en los que la satisfacción fantasmagórica se des- 
pliega sin obstáculo son de hecho las pesadillas, donde se reaccio- 
na con un acceso de angustia a la escenificación de un deseo 
particularmente inadmisible. En cuanto al síntoma, es igualmente 
la realización de un deseo, pero «en una formación sustitutiva irre- 
conocible y deformada», de tal modo que el histérico pueda aho- 
rrarse, por ejemplo, un orgasmo y sufrir a placer. Hemos visto que 
el síntoma está compuesto por la satisfacción objetiva de un deseo, 
experimentado no obstante como desagradable.* Este displacer 
manifiesta la desaprobación del Yo. Puedo sentir como agradable 
una experiencia que me complace. Gozar es consentir. Pero, si me 
disocio del goce del Ello, por mi embarazo, mi pesar o mi angustia, 
digo un «no» que reaviva el deseo reprimido.** 

En resumen, «la pulsión reprimida jamás deja de tender hacia 
su satisfacción completa, que consistiría en la repetición de una ex- 
periencia de satisfacción primaria; todas las satisfacciones sustituti- 
vas y reactivas, todas las sublimaciones no bastan para suprimir la 
tensión pulsional persistente; la diferencia entre el placer exigido 
de la satisfacción y aquel que se obtiene está en el origen de ese fac- 
tor que nos impulsa y no nos permite mantenernos en una situa- 
ción estable, sino que nos “empuja indómito siempre hacia delan- 
te”, según las palabras del poeta (Mefistófeles, en Fausto, acto l, 
escena 4)».** Una excitación insaciable se mantiene en la diferencia 
entre las aspiraciones específicas y realistas de un deseo reprimido 
y las subrogaciones decepcionantes de su realización. Como las 
sombras de los muertos en la Odisea, que despiertan a una nueva 
vida en cuanto beben sangre, como los Titanes descuartizados cu- 


53. Véase más arriba, nota 46. 

54. Citar todos los pasajes donde se trata el rechazo a cooperar, por parte del 
Yo, en la realización de un deseo procedente del Ello equivaldría a hacer desfilar 
prácticamente todos los textos freudianos. Remitimos sobre todo a «La represión», 
loc. cit., p. 193, donde la represión se define como un estadio preliminar del juicio, 
un acto que se sitúa entre la huida y la condena. 

55- Sigmund Freud, «Más allá del principio de placer», loc. cit., p. 87. 
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yos miembros no dejan de agitarse, como un capitalista siempre 
con dinero contante y sonante para invertir, las pulsiones incons- 
cientes se mantienen indestructibles, inmortales y permanente- 
mente activas. 

La energía «invertida» en un deseo ahora irrepresentable pasa a 
estar siempre disponible, dispuesta a «invertirse» de nuevo clandes- 
tinamente en síntomas y sueños. El fantasma mantiene y reaviva la 
energía del deseo. En el sueño y la neurosis, los deseos, o más exac- 
tamente su substancia energética, se conservan insaciables. Los de- 
seos inconfesables de la sexualidad infantil no dejan de aprovechar 
su fuerza en nuestros sueños nocturnos. Las intenciones hostiles o 
eróticas, que nuestras consciencias no consienten en complacer, ali- 
mentan nuestros lapsus y nuestros síntomas cotidianos. Cuanto más 
reprimido, más se obstina, se «invierte» de nuevo, se repite en si- 
mulacros y espejismos. Al abrigo de los síntomas, la energía se re- 
fuerza. Pero, precisamente a esa clase de deseo desconocido, desfi- 
gurado e infatigable aproxima Freud el deseo toxicómano. 


PLACER NEGATIVO Y DESEO INSACIABLE 


Durante los años en que elabora el modelo energético del goce, 
Freud lleva a cabo una experiencia personal de consumo de cocaí- 
na. Investigador ambicioso, en busca de un proyecto que le pro- 
cure un mayor éxito, el joven neurólogo participa con entusiasmo 
de la admiración de la profesión médica por este alcaloide deriva- 
do de las hojas de coca, recién aislado y fabricado en Europa. La 
cocaína promete el oro y el moro en un dominio en expansión: la 
anestesia. El futuro de la cirugía parece radiante, si puede superar- 
se el obstáculo del dolor. 

En nuestro imaginario social, mientras que la heroína relaja y 
vuelve lánguido, la cocaína excita, despierta, agita. Un neurofar- 
macólogo contemporáneo diría que la cocaína procura un placer 
apetitivo mientras que los opiáceos sumergen en una voluptuo- 
sidad «consumidora».*” Para Freud, por el contrario, como para 


56. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, op. cit., pp. 470-471. 
57. Donald Klein, «Depression and Anhedonia», en David Clark y Jan Faw- 
cett, Anbedonia and Affect Deficit States, Nueva York: PMA Publishing Corporation, 
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tantos otros médicos que compartieron su confianza y su autome- 
dicación, la cocaína era capaz de dispensar bienestar y euforia, en 
consecuencia placer y, a la vez, una placidez analgésica. Alegría y 
ganas de vivir se conjugan con la indolencia y la apatía previas al 
sueño. Voluptuosidad y anestesia van juntas. En esos años de expe- 
rimentación y de búsqueda, el joven neurólogo encuentra en la co- 
ca algo completamente coherente con lo que piensa acerca de la 
función del placer en la vida psíquica. La misma substancia hace 
gozar y adormece. Una única ley rige el funcionamiento del siste- 
ma nervioso: el principio de inercia, en el que está tentado a identi- 
ficar el principio de placer. 

Freud descubrirá a sus expensas, y de manera ciertamente trau- 
mática, el efecto aditivo de la cocaína. Entusiasmado por su propia 
experiencia y con una confianza imprudente, anima a un amigo, 
Von Fleischl, a hacer una cura intensiva de cocaína para curarse de 
una morfinomanía iatrógena. Freud está tan lejos de imaginar que 
la cocaína puede crear una dependencia que la prescribe contra la 
toxicomanía debida a la morfina. Von Fleischl, sin embargo, se 
convierte rápidamente en cocainómano, conoce los delirios y las 
alucinaciones que se saben ahora inevitables en el abuso de alcaloi- 
des, y muere. Este doloroso episodio, culpabilizador y humillante, 
dejará huellas evidentes en algunas construcciones oníricas céle- 
bres, analizadas en La interpretación de los sueños; especialmente 
aquella de la inyección suministrada a Irma y la de la monografía 
botánica. Es comprensible que el joven médico deseara no haber 
recomendado jamás inyecciones hipodérmicas de cocaína a su ami- 
go. Un error profesional similar se atribuía al fallo de un colega: un 
deseo realizado en el sueño. 


1987, pp. 1-14. Los efectos claramente distintos de los opiáceos y de la coca justifi- . 
can una hipótesis de investigación muy fructífera para la comprensión de las toxi- 
comanías: la idea de que una persona escogería una droga con el fin de autocurarse 
(heroína para quienes se sienten excesivamente irascibles; cocaína para los deprimi- 
dos), por tanto con intenciones razonables y farmacológicamente sensatas. Véase 
Edward Khantzian, «The Self-Medication Hypothesis of Addictive Disorders: Fo- 
cus on Heroin and Cocaine Dependence», The American Journal of Psychiatry, vol. 
142, n* 11, noviembre de 1985, pp. 1259-1264. Para una síntesis muy reveladora 
sobre todas estas perspectivas contemporáneas, cf. Peter Kramer, Listening to Pro- 
zac: A psycbiatrist explores antidepressants drugs and tbe remaking of the self, op. cit., 


Pp. 231-236. 
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A comienzos del nuevo siglo, la cocaína pierde a ojos de Freud 
las virtudes de panacea existencial, o de euforizante anestésico 
ideal que había supuesto. De todos modos, el poder de ciertas 
substancias de actuar sobre el placer sigue siendo una cuestión pre- 
sente. Freud vivió la experiencia de la cocaína incluyéndola como 
una manifestación de la estructura negativa del placer. El alcaloide 
daba bienestar y analgesia, algo que se adapta perfectamente a la 
termodinámica del alma. Ahora bien, el producto le traiciona por- 
que se manifiesta capaz de inducir a un hábito no menos dramáti- 
co que el de la morfina. El psicoanálisis dejará de utilizarlo, pero 
no cambiará de opinión ni en lo referente al placer, como hemos 
visto, ni sobre el modo de acción de las drogas. Las drogas segui- 
rán siendo ante todo «quitapesares», calmantes, tranquilizantes, 
proveedores de indolencia. El método químico será para Freud 
una de las formas más interesantes de lucha contra el displacer: la 
más agresiva, la más inmediata, la más eficaz. La droga actúa de 
manera ejemplar. 

En un largo pasaje de El malestar en la cultura, en una obra por 
tanto de madurez, Freud expone su visión del Sorgenbrecher o qui- 
tapesares. ¿Qué medios han encontrado los seres humanos para 
afrontar la dificultad de la vida en sociedad, que limita y amenaza 
la satisfacción de los deseos pulsionales, fundamentalmente en el 
niño? Como podemos prever, el problema más urgente que cada 
uno debe resolver consiste en la prosecución del placer y por tan- 
to, y sobre todo, en la defensa contra el sufrimiento. Hemos visto 
que no se trata de un capricho hedonista, sino del destino al que 
nos condenan nuestro sistema nervioso central y nuestra vida psí- 
quica. Muchas vías de acceso al no-displacer nos son accesibles, 
pero una se impone como la más corta, porque ahorra el rodeo por 
el mundo exterior y, en cambio, va derecha al lugar mismo donde 
experimento voluptuosidad o dolor: el cuerpo. Pesar y goce no son 
sino sensaciones. Si puedo alterar la sensibilidad de mi sistema ner- 
vioso, podré bloquear el sufrimiento en el único lugar en donde 
existe. Pues bien, algunos medicamentos tienen precisamente ese 
poder, un poder maravillosamente específico, pero también la- 
mentablemente ambiguo. En estas páginas, Freud reconoce por 
una parte que las drogas actúan como una suerte de materializa- 
ción del principio de placer, pero admite por otra que su poder 
mismo las vuelve peligrosamente absorbentes. 
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«El más brutal, pero también el más eficaz de los métodos des- 
tinados a producir semejante modificación corporal es el método 
químico, la intoxicación», escribe Freud. Por su presencia en la 
sangre y en los tejidos, algunas substancias procuran sensaciones 
agradables inmediatas y modifican la sensibilidad, imposibilitan- 
do la sensación de nada pesaroso. Los dos efectos están estrecha- 
mente ligados. «La acción de los estupefacientes es hasta tal punto 
apreciada y reconocida como una ventaja en la lucha por la felici- 
dad o en la prevención de la miseria, que tanto los individuos como 
los pueblos les han reservado un lugar permanente en su economía 
libidinal. A ellas se deben no solamente un goce inmediato, sino 
también un alto grado de independencia anhelado frente al mundo 
exterior. Los hombres saben que con ayuda del “quitapesares” 
pueden siempre escapar al peso de la realidad y refugiarse en un 
mundo propio que ofrezca mejores condiciones a su sensibilidad. 
Pero esta eficacia de los estupefacientes que disuelven el malestar 
constituye precisamente su nocividad y su peligro desde el punto 
de vista ético. En algunas circunstancias, son responsables del de- 
rroche de ingentes cantidades de energía que podrían emplearse en 
la mejora del destino humano». ** 

Las drogas están, pues, en el núcleo de la teoría freudiana del 
placer. Su acción se comprende gracias a una serie de oposiciones 
familiares: principio de placer / principio de realidad; goce inme- 
diato / voluptuosidad diferida; mundo interior / mundo exterior. 
Son realmente principio de placer «portátil», parafraseando a Tho- 
mas de Quincey. Hacen gozar inmediatamente, permiten obtener 
el placer de manera directa, sin pasar por las personas o las cosas. 
Las caracteriza sobre todo la economía del recurso a los objetos. Al 
principio, el deseo de droga aparece como un ansia de no hacer de- 
pender las sensaciones agradables de la satisfacción de deseos espe- 
cíficos, satisfacción que exigiría un rodeo por la realidad, por lo 
tanto esfuerzo y tiempo a la vez. Un ideal de independencia, jun- 
to a una impaciencia absoluta, conduce a intervenir sin demora en 


58. Sigmund Freud, El malestar en la cultura, op. cit., pp. 22-23. Véase también 
L'avenir d'une illusion (1927), trad. fr., París: PUF, 1980, pp. 69-70, para una com- 
paración entre religión y narcóticos. 

59. Véase E. Vera Ocampo, L'envers de la toxicomanie. Un idéal d'indépendence, 
París: Denotél, 1989, pp. 117, 137-145. En un libro muy importante, porque trata 
de reconstruir los contenidos del pensamiento toxicómano, Sylvie Geismar-Wie- 
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el propio cuerpo, sobre la propia sensibilidad sustrayéndose así a 
los avatares y las prórrogas de la prosecución realista de la felici- 
dad. El producto químico es de algún modo un antiobjeto, ocupa 
el lugar de todos los objetivos a los que se tiende para aplacar las 
excitaciones. Hace cesar los estímulos, al margen de sus finalida- 
des. Calma la excitación del dolor así como cualquier otro movi- 
miento de energía psíquica. Las drogas, que para Freud son todas 
narcóticas, muestran que el placer es una sensación que depende 
accidentalmente de la satisfacción de una necesidad o un deseo. Se 
goza esencialmente al sentir que una excitación se atenúa o se ex- 
tingue. Las drogas son la encarnación del placer negativo, del prin- 
cipio de Nirvana. 

El poder de evitar todo objeto presenta, sin embargo, una con- 
traindicación: al ser un sustituto de todo cuanto posibilita peno- 
samente alcanzar determinados fines, la droga pasa a ser, en un 
segundo momento, la única cosa interesante, en cuyo beneficio se 
está dispuesto a derrochar grandes cantidades de energía. Freud 
comprende perfectamente el viraje económico de la experiencia del 
tiempo y del deseo que se realiza bajo el efecto de la química. La 
molécula que cura y prevé cualquier incremento de excitación, en 
consecuencia de displacer, emancipa del esfuerzo, abrevia la espera. 
Todo recorrido laborioso, lento y fatigoso a la vez, resulta inútil. 
¿Por qué ir en busca de los diversos placeres, que exigen tanta 
paciencia, cuando se puede sentir el placer puro sin que cueste nada 
y de manera inmediata? El atajo es tentador, porque se adecua per- 
fectamente a la tendencia fundamental del sistema nervioso y de la 
vida psíquica. No obstante, por este consentimiento, se ve uno atra- 
pado más o menos rápidamente en una trampa infernal: la energía 
que se confiaba economizar, se derrocha; los deseos específicos que 


60. Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión, op. cit., pp. 69-70. 


viorka habla incluso de ideal de «superindependencia», que acompaña como un re- 
chazo imaginario a la experiencia de la intoxicación. El toxicómano es alguien que no 
tolera ninguna forma de dependencia frente a los demás y al mundo. Esta aspiración 
está evidentemente condenada al fracaso. «En este fracaso inevitable, en esta inca- 
pacidad para ser totalmente independientes, algunos toxicómanos cifran la legitimi- 
dad de su dependencia toxicómana. La independencia relativa no les interesa. Les 
parece un objetivo existencial demasiado mediocre para ser envidiable. Creen en la 
independencia absoluta, y, al no poder acceder a ella, viven de manera abso- 
lutamente dependiente» (Les toxicomanes, París: Éditions du Seuil, 1995, p. 69). 
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se deseaba adormecer para evitar su dificultad han dado paso a una 
necesidad infinitamente más intolerable; los objetos que no se iban 
a buscar en el vasto mundo, se sustituyen por un producto por el 
que se está dispuesto a hacer cualquier cosa. El quitapesares ha di- 
suelto primero toda inquietud en la indolencia, antes de mudarse en 
esa (pre)ocupación agotadora en la que se precipita su vida. 

Freud reconocía su ignorancia acerca del mecanismo de acción 
de las drogas. Comprende sus efectos en el interior de su modelo 
narcótico del placer, de esos itinerarios explosivos de los goces no 
realistas. ¿Significa esto que la toxicomanía se asemeja a una neu- 
rosis Oo a un sueño? Freud comparará, en distintas ocasiones, neu- 
rosis e intoxicación. Una vez adquirido el hábito, los deseos trans- 
formados en síntomas y alucinaciones son tan compulsivos como la 
necesidad de droga. «Aquellas neurosis que pueden relacionarse 
exclusivamente con alteraciones de la vida sexual tienen una seme- 
janza clínica enorme con los fenómenos de intoxicación y de esta- 
do de ansiedad que engendra la ingestión habitual de ciertos tóxi- 
cos (alcaloides) que procuran placer».* Los efectos psíquicos de las 
alteraciones sexuales son análogos a los «fenómenos de intoxica- 
ción y de abstinencia consecutivos al uso de ciertos alcaloides».* 
El deseo de droga es pues similar al deseo sexual, no al deseo sexual 
como tal, sino más bien a las alteraciones de la vida sexual: altera- 
ciones que se manifiestan en síntomas, es decir, en simbolizaciones 
irreconocibles de deseos reprimidos. ¿En qué se parecen exacta- 
mente los síntomas y las toxicomanías? Ambos son repetitivos. No 
se trata de un deseo inaugural, extraño, magnífico de euforizantes, 
sino de necesidad de droga: crisis de abstinencia, apetito surgido por 
hábito. La toxicomanía sería por tanto comparable a los síntomas 
neuróticos, que no son otra cosa sino rebrotes de la energía de un 
deseo inadmisible, bajo apariencias engañosas e insatisfactorias. 

Pese a su hipótesis de que el placer sexual pueda depender de 
una substancia química análoga a algunos excitantes, Freud dedu- 
ce aquí una analogía entre hábito y síntoma. En ambos casos, iden- 
tifica la acción de un deseo que resulta insaciable. En la acción de 


61. Sigmund Freud, Trois essais sur la theorie de la sexualité (1905), trad. fr. Phi- 
lippe Koeppel, París: Gallimard, 1975, p. 157. Cf. «Análisis fragmentario de una 
histeria (Dora)» (1905), en Cing psycbanalyses, París: PUF, 1975, pp. 84-85. 

62. Sigmund Freud, «Mi punto de vista sobre el papel de la sexualidad en las 
neurosis» (1905), SE, VII, pp. 278-279. 
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colgarse de una droga, eso es evidente; en una neurosis, esto se 
percibe gracias al análisis, que descubre la «reinversión» de una 
energía deseadora en objetos y finalidades representables, allí don- 
de la mirada sólo percibe malestares recurrentes o sueños descere- 
brados. Por los síntomas más variados, los mismos deseos ultraja- 
dos no dejan de insistir, de retornar, de volver a la carga en un 
movimiento virtualmente infinito y sin placer. 


PLACERES APETITIVOS 


La teoría del placer negativo y del deseo saciable resulta aparente- 
mente coherente con la lección que Freud parece haber extraído 
de la cocaína. La idea de que la atracción por el goce sería paradó- 
Jjicamente solidaria de una pulsión no de vida y de movimiento, 
sino de insensibilidad, de calma, de muerte, encuentra en el uso de 
anestésicos—lo que la cocaína representaba para Freud—una ex- 
periencia ejemplar. El psicoanálisis freudiano debe a la droga su te- 
oría del placer. 

Recientemente, esa teoría ha sido objeto de una doble crítica. 
De una parte, un determinado número de investigaciones actuales 
en neurología y neurofarmacología cuestionan el modelo negativo 
del placer. Habría goce en la excitación y no solamente en su apla- 
camiento. De otra, Jacques Lacan ha concedido un lugar central a 
la muerte, en el goce, así como al infinito, en el deseo. Los analis- 
tas lacanianos atribuyen al psicoanálisis una teoría del deseo insa- 
ciable. Con su lenguaje, el psicoanálisis «instaura la insatisfacción 
como un dato básico de la radicalidad del deseo en el ser huma- 
no».* Uno y otro intentos de comprensión de la vida psíquica en- 
cuentran en el fenómeno tóxico un argumento decisivo. 

Varias de las hipótesis de la investigación neurofarmacológica 
parecen nutrirse, desde el origen, de una intensa hostilidad hacia el 
psicoanálisis. Justamente contra Freud, Edward Khantzian, Paul 
Meehl o Donald Klein han orientado su propio trabajo sobre el 
placer en los años setenta, como si el psicoanálisis representara el 
contrapunto de una investigación propiamente científica. Pero, 


63. Fernando Gébérovich, Une douleur irrésistible. Sur la toxicomanie et la pulsion 
de mort, París: InterEditions, 1984, p. 303. 
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¿qué le reprochan a ese neurólogo del siglo x1x que habría caído, a 
juicio de algunos, en la impostura? Exactamente lo que hemos vis- 
to en el núcleo de la teoría del placer negativo. En primer lugar, 
que es un error creer que todo ser humano tiende naturalmente a 
esquivar el displacer. Por el contrario, el problema es que cada uno 
de nosotros es más o menos capaz de gozar. En lugar de un princi- 
pio de placer, debería hablarse de «capacidad hedónica» e identifi- 
car las substancias cuya presencia variable en el cerebro da a cada 
individuo el don más o menos generoso del buen humor y de la vo- 
luptuosidad. Depresión y frigidez no dependen de conflictos que 
obstaculizan una tendencia universalmente compartida, sino que 
manifiestan estados neurológicos, genéticamente determinados.** 
Además, y sobre todo, es falso que la experiencia de lo agradable se 
asocie exclusivamente a una satisfacción del deseo, y por tanto a 
una caída de excitación. Los trabajos de uno de los más brillantes 
pioneros de la neurología contemporánea, Donald Klein, están di- 
rigidos contra este punto crucial. 

En la secuencia freudiana típica, al menos hasta «Más allá del 
principio de placer», la incomodidad de una tensión deseadora 
precede a la descarga que sosiega y hace gozar. Sólo se goza en el 
momento en que el deseo cesa, dado que el deseo era por defi- 
nición desagradable. Pues bien, a partir de un modelo etológico, 
Klein propone que existe placer asimismo durante la tensión. Se 
trata de una sensación específica que, si bien es vivida como agra- 
dable, manifiesta otra tonalidad hedónica. Junto a los placeres lla- 
mados «consumidores», ligados al goce de un objeto que viene, al 
fin, a satisfacer una pulsión, hay que reconocer lo que se ha dado en 
llamar placeres apetitivos. El gusto por la caza, la fascinación por la 
competición, el deleite de la ambición, la voluptuosidad de supe- 
rarse en el esfuerzo... todo cuanto expresa una búsqueda y un pro- 
yecto nos proporciona de hecho un verdadero y auténtico placer, 
razón que explica el hecho de que tantos de nosotros nos dedique- 
mos a ello. 

Con una actitud que recupera el descubrimiento cristiano del 
placer de desear en la expectativa—contra la desvalorización griega 
de los placeres anticipatorios, desfigurados por el vacío que los 


64. Paul Meehl, «Hedonic Capacity: Some Conjectures» (1975), en David Clark 
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acompaña—, Donald Klein afirma, contra Freud, la existencia po- 
sitiva de un agrado que escapa al modelo del Nirvana. Esta sensa- 
ción encuentra en el apetito su intensidad, su valor y, de algún 
modo, su sabor propios. Saboreamos el cosquilleo de nuestras im- 
paciencias. Pero el argumento biológico de esta afirmación proce- 
día de experiencias realizadas con la toxicomanía, y más precisa- 
mente con los efectos singulares de la cocaína. La euforia cegadora 
que provoca la cocaína—en contraste con la languidez estática que 
ocasionan los opiáceos—ha llevado a más de un neurofarmacólogo 
a relegar la noción misma de placer apetitivo, por oposición a la del 
placer consumidor. El punto fuerte de la tesis de Klein consiste en 
una distinción entre substancias químicas que actúan como la cocaí- 
na o como la morfina: la imipramina estimula los placeres del festín 
y del orgasmo; las anfetaminas despiertan el entusiasmo por el jue- 
go o invitan a los exquisitos rodeos de los preliminares eróticos. 

Desde el punto de vista de la historia de las ideas que nos ocu- 
pa, es extremadamente interesante: después de tantos argumentos 
sobre el inconveniente de desear, porque el deseo sería una forma 
pesarosa de carencia o de excitación, aparece una teoría que iden- 
tifica deseo y placer y que da al tiempo de la pulsión una autono- 
mía positiva. El deseo no es ya lo contrario del placer, ese estado 
cuya cesación hace gozar, sino una clase de placer, que se desea y se 
busca como tal. Ser incapaz de hacerlo es un sufrimiento—la de- 
presión—, que se cura con medicamentos específicos, las anfetami- 
nas y la cocaína. Menos incluso que para Freud, el deseo para Klein 
tampoco es insaciable: todo lo contrario, es frágil, a menudo impo- 
sible, y la automedicación ilegal o los tratamientos farmacológicos 
prescritos tratan precisamente de reavivarlo y mantenerlo, si no in- 
satisfecho, al menos vivo. 

Lo más sorprendente, de todos modos, en este debate es el pro- 
tagonismo empírico de la cocaína. Se trata de una substancia cuyos 
efectos, observados, descritos y evaluados, han contribuido no sólo 
a establecer el modelo freudiano del placer-analgésico, sino al des- 
cubrimiento del placer apetitivo de Donald Klein. ¿Cómo es posi- 
ble que precisamente la cosa que ha conducido a un investigador a 
la conceptualización de un goce excitante haya podido confirmar al 
otro en su convicción de que toda voluptuosidad es estructural- 
mente anestésica? Para Freud, la cocaína era un tipo de narcótico 
entre otros; para los neurólogos contemporáneos, se ha convertido 
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en el prototipo de neurotransmisores responsables de la alegría, 
del entusiasmo y de la euforia, estados todos ellos diametralmente 
opuestos a la calma y a la indolencia. 

La respuesta reside sin duda en el contexto intelectual donde 
Freud realizaba sus experiencias y sus reflexiones. En primer lu- 
gar, no debe olvidarse la fuerza del paradigma físico al que Freud 
se mantuvo tanto tiempo fiel y que le dio sobre todo un primer 
marco de interpretación de los fenómenos de placer/displacer, a 
partir de 1880, época en la que escribió sus primeros textos sobre 
el principio de inercia y emprendió sus trabajos sobre la cocaína. 
Por otra parte, debe recordarse el consenso de la comunidad cien- 
tífica sobre el poder analgésico del alcaloide de coca, un poder que 
orienta la investigación de sus aplicaciones posibles en anestesia. 
Freud se comprometió tan seriamente en ese proyecto que vivió 
con acritud el descubrimiento de la eficacia de la cocaína en ciru- 
gía ocular, al que llegó antes que él un amigo suyo, Karl Koller. 
Para él, como para tantos médicos de su tiempo, la cocaína actua- 
ba como un tranquilizante, y más concretamente como un antí- 
doto a las necesidades incómodas que importunan la vida. «Una 
docena de veces al menos, he controlado en mí mismo esta pro- 
tección que la coca procura contra el hambre, el sueño y la fatiga, 
así como el refuerzo que ejerce de cara a un trabajo mental»,* es- 
cribía Freud. 

Independientemente de la satisfacción que el objeto específico 
procura a una pulsión, la cocaína engendraba en su opinión un es- 
tado de satisfacción, un grado cero de bienestar, como si colmara 
todos los huecos. Y esto hasta el punto de que Freud compartía con 
algunos de sus colegas norteamericanos la ilusión de curar las toxi- 
comanías de opio o de morfina con inyecciones hipodérmicas de 
cocaína. Creía haber encontrado el medicamento del deseo, el re- 
medio que curaría como por milagro todos los estados de hambre y 
de sed, todas las excitaciones desagradables del cuerpo y del alma.* 


65. Sigmund Freud, «De la coca», en R. Byck, De la cocaine, Bruselas: Éditions 
Complexe, 1976. 
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vich, Une douleur irrésistible, op. cit., pp. 146-281; E. Véra Ocampo, L'envers de la to- 
xicomante, op. cit., pp. 88-119. 


164 


DEL NIRVANA AL OBJETO PERDIDO 


Freud vivió en suma su experiencia a través de una teoría del placer 
que le impidió reconocer lo que parece evidente a los neurólogos 
contemporáneos: la acción estimuladora del deseo, de la impacien- 
cia, del apetito que parece característica del alcaloide de coca. Más 
tarde, como hemos visto, reconoció el poder adictivo de todos los 
quitapesares, pero nunca abandonó el modelo de placer negativo 
cuyo ejemplo perfecto le suministraba la cocaína. 

Para reconciliar el pensamiento freudiano con la evidencia de 
los efectos de la cocaína tal y como se conocen en la actualidad, es 
preciso hacer un esfuerzo. Por una parte, puede confrontarse a 
Freud consigo mismo y dar una importancia decisiva a las opinio- 
nes que sostiene en 1924. Un lector que no haya olvidado «El pro- 
blema económico del masoquismo» reprochará sin duda a Donald 
Klein que no hace justicia a la crítica dirigida por el mismo Freud 
contra su propia teoría del placer-Nirvana. Como hemos señalado, 
Freud reconoció en esas páginas que hay excitaciones deleitosas, 
como los preliminares sexuales a la precipitación del orgasmo. Esa 
clase de lector, benévolo con respecto al pensamiento de Freud, se- 
ría, por ejemplo, el autor de una síntesis muy importante sobre los 
resultados y las hipótesis de la farmacología actual: Norman Doid- 
ge.” Tratando de esbozar un modelo biopsicoanalítico del placer, 
toma como punto de partida exactamente la idea que nos ocupa: 
sólo puede comprenderse el fenómeno hedónico reconociéndose 
la evidencia experimental de un goce irreductible a una descarga de 
excitación. Pese al peso del paradigma físico según el cual pensaba, 
y gracias a su experiencia clínica, el propio Freud habría modifica- 
do su teoría del placer-Nirvana y descubierto, mucho antes que 
Donald Klein, los estados de goce del deseo. 

El breve texto sobre «El problema del masoquismo», un texto 
que muchos psicoanalistas o historiadores del psicoanálisis menos- 
precian, resulta hoy el único justificante que permite a Freud dialo- 
gar con sus colegas de finales del siglo xx. Con su representación 
termodinámica del placer-Nirvana, el colega de Breuer, Maynert y 
Exner quedaría confinado a la prehistoria de la neurología del pla- 


67. Norman Doidge, «Appetitive Pleasure States: A Biopsychoanalytical Mo- 
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cer. Gracias a su reevaluación tardía de un apetito agradable y de un 
placer apetitivo, se mueve en el mismo terreno que los investigado- 
res actuales. Esta recuperación es ciertamente muy significativa, 
pero no aligera el peso demoledor del modelo antálgico del goce. 

Otra forma de rechazo de la interpretación narcótica que Freud 
hizo de su experiencia consiste en comprender la euforia como un 
entusiasmo deseador, en lugar de verla como un bienestar, sin duda 
improbable, pero incontestablemente plácido. No es extraño que 
un lector lacaniano siga la vía de los escritos freudianos sobre la co- 
caína. ¿La coca como paradigma del deseo? Evidentemente, por- 
que actúa de ese modo—ahora lo sabemos—y porque el psicoaná- 
lisis establece el deseo humano como insaciable... 


EL DESEO HUMANO ES INSACIABLE 


El retorno a Freud de Jacques Lacan confirma un retorno a Platón 
o a la filosofía griega de un deseo en perpetuo movimiento, trayec- 
toria asintótica, búsqueda siempre decepcionante e incesantemen- 
te reiniciada. El tema de lo imposible, lo fallido, lo inacabado in- 
fluye profundamente en el pensamiento lacaniano, confiriéndole 
una coherencia filosófica cuyas resonancias antiguas deberían re- 
sultar ya familiares. En primer lugar, es imposible un estado de su- 
ficiencia, en el que un objeto sea capaz de satisfacer un deseo de 
manera adecuada, específica. «El análisis demuestra que el amor es 
esencialmente narcisista, y revela que la substancia del pretendido 
objeto de deseo—baratija objetual—es de hecho lo que, en el de- 
seo, es resto, o sea su causa, y el sostén de su insatisfacción, a saber 
su imposibilidad».* En el lugar del objeto freudiano—el medio 
apropiado de aplacar eficazmente una pulsión particular—, Lacan 
introduce la causa del deseo, una suerte de motor aristotélico, que 
se encuentra de algún modo allende la tendencia apetitiva y que 
alimenta su impulso, en vez de darle fin. El deseo se pone en mo- 
vimiento por cosas que lo determinan y lo mantienen vivo en lugar 
de calmarlo. La vida del deseo es su insatisfacción. Esto no so- 
lamente, y patológicamente, concierne a los deseos neuróticos, 


68. Jacques Lacan, Le Séminaire, libro XX, Encore, París: Éditions du Seuil, 
1975, P. 12. 
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como hemos visto en Freud, sino al deseo en general, al deseo en 
el ser humano. La insaciabilidad coincide con la estructura misma 
del deseo en cuanto tal. A esta dificultad se añade otra: el goce aje- 
no es igualmente inaccesible. Sólo se goza del órgano sexual pro- 
pio, nunca se alcanza la completa y absoluta posesión del cuerpo 
ajeno. Un cuerpo deseable incita, produce hormigueo, suscita 
deseo, pero no sacia, porque actúa en tanto que determinación del 
movimiento pulsional y no—según la baratija objetual y freudia- 
na—como finalidad alcanzable. <... El goce del Otro, del cuerpo 
del Otro, sólo está animado por la infinitud».” Por una asociación 
de ideas inevitable, recordamos la paradoja de Zenón: «Es eviden- 
te que Aquiles puede pasar a la tortuga, pero no alcanzarla. Sólo la 
alcanza en el infinito». El goce es por tanto fálico, dado que con- 
siste en el placer de parte del cuerpo de uno mismo, parte que se 
entromete, por decirlo así, entre sí mismo y aquello que le mueve 
a desear, aproximándole a ello pero sobre todo separándole. Desde 
el punto de vista de este goce, que se mantiene siempre un paso re- 
trasado por relación a su causa, las mujeres desfilan una tras otra, 
causas y restos de un deseo insaciable. 

Así como la preocupación freudiana es comprender cómo una 
pulsión puede encontrar la vía de una satisfacción consciente y 
adecuada que nos libere de ella, la preocupación lacaniana, en 
cambio, es ver el deseo languidecer, agotarse, extinguirse en el 
goce. Confrontado al modelo del placer-Nirvana, Lacan parece 
preocupado por salvar el deseo y protegerlo de una satisfacción 
anuladora. «Debemos preguntarnos por qué medios obrar leal- 
mente con los deseos. Es decir, ¿cómo preservar el deseo en el 
acto? El deseo encuentra ordinariamente en el acto más un colap- 
so que su realización, y, en el mejor de los casos, sólo le presenta 
su triunfo, su acción heroica. ¿Cómo preservar, me pregunto, el 
deseo en ese acto, algo así como una relación simple, o salu- 
bre?».?” En una lectura literal de «Más allá del principio de pla- 
cer», Lacan llega a esta posición radical: el deseo se abisma, se 
desfonda, se extenúa en el placer. Por lo tanto, hay que admitir que 


69. Ibid., p. 13. Para un comentario lúcido de estas páginas, véase Serge André, 
Que veut una femme? (1986), París: Éditions du Seuil (Points), 1995, PP- 237-255. 

70. Jacques Lacan, Le Séminaire, libro VII, Le Transfert, París: Éditions du 
Seuil, 1991, p. 14. 
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nunca conduce a él. Si el placer es Nirvana, más vale pensar que nun- 
ca pondremos los pies ahí. 

Cierto es que Freud invita a semejante lectura. La voluptuosi- 
dad es muerte del deseo, lo hemos repetido insistentemente. Pero 
se trata de una pequeña muerte, de una extinción momentánea de la 
excitación. Mi deseo de hacer el amor con una determinada perso- 
na desaparece cuando esa finalidad particular se consigue, pero mi 
capacidad de sentir otros deseos, hacia la misma persona o hacia 
otras, no desaparece por eso. Al contrario, tengo la seguridad de 
poder contar con la reavivación de la pulsión recién aplacada. Si mi 
deseo hacia ese amante es sólo sexual, sé que mi interés por él está 
destinado a reducirse progresivamente, pero desearé a otros. Si, en 
cambio, lo amo también con un amor que puede dispensarse de vez 
en cuando de la finalidad sensual, en ese caso presiento que puede 
renacer mi deseo de hacer el amor con él.” Para Freud, por tanto, 
la satisfacción aminora el deseo, mientras que los deseos sexuales 
insatisfechos—eso que él denomina «ternura»—-lo reavivan. Es 
cierto, pues, que un movimiento pulsional singular se acaba en la 
calma y que una pasión erótica se alimenta de una cierta inhibición 
de la realización sexual, pero eso no vuelve el Deseo insaciable. 
Cada acontecimiento pulsional, en su singularidad, conduce nor- 
malmente a una descarga que, para Freud, es una realización. 

En el origen de esta lectura, tan próxima como disonante, del 
texto freudiano, figura un tratamiento filosófico que se desvela por 
un uso específico de la gramática, y su efecto consiste en la priori- 
dad del problema del objeto y de la causa. Lacan habla siempre del 
deseo en singular y hace preceder el término de un artículo deter- 
minado: el deseo. Freud, al contrario, se preocupa siempre de una 
pulsión sucedida de un destino individual. Pero, si bien resultaría 
dramático que el deseo pereciera en la frustración del goce, como 
da a entender Lacan, es en cambio tranquilizador que una pulsión 
particular pueda, de un modo u otro, seguir su camino hacia un 
apaciguamiento que no comprometa en ningún caso la prolifera- 
ción de otros deseos y aún menos del deseo en general. Al contra- 
rio, la satisfacción de ese deseo concreto abre la vía a otras pulsio- 
nes para otras finalidades y otros objetos. La calma libera. 


71. Sigmund Freud, «Psichologie des foules et analyse du Moi» (1921), trad. 
fr. en Essais de psychanalyse, París: Payot, 1981, pp. 175 y 180. 
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Lacan parece temer que el goce sea el peor enemigo del deseo. 
¿Qué queda del deseo, una vez consumado el colapso de su su- 
puesta realización? Si sobrevive, eso significa que no hay satisfac- 
ción. Para Freud, en cambio, el único auténtico antagonista de una 
pulsión es su represión, la huida del Yo ante una reivindicación 
pulsional que le resulta intolerable. El rechazo a admitirla en la 
consciencia, y por tanto a fortiori a suministrarle una realización en 
la realidad, condena a ese movimiento a permanecer inconsciente 
y a generar, además, inhibiciones duraderas y repetidas que afecta- 
rán a otros apetitos asociados. Si hay algo, pues, que amenace con 
paralizar el conjunto de la actividad deseante, son los efectos retar- 
dados de las represiones infantiles. Un deseo satisfecho indica, al 
contrario, que muchos otros podrán advenir. 

Al problema del deseo va unido el del objeto. Lacan aparta de un 
revés la baratija objetual, la ilusión de que el deseo pueda encontrar 
un objeto adecuado. En su lugar, introduce una causalidad aristoté- 
lica, insistiendo en el hecho de que la causa del deseo actúa como so- 
porte de su insatisfacción. La satisfacción es impensable porque eli- 
minaría el deseo, y además ningún objeto es capaz de procurarla. 
Freud nunca se encontró en esta encrucijada, porque nunca conce- 
dió una importancia preponderante al objeto. Una pulsión proviene 
de una fuente, el cuerpo, y apunta a una finalidad, la descarga. Su ob- 
jeto es el medio de conseguir una satisfacción específica.” Además 
de represiones, inhibiciones o sublimaciones, habrá siempre nuevos 
apetitos mientras haya un cuerpo vivo. Los objetos desfilarán posi- 
bilitando una serie de extinciones momentáneas de las excitaciones. 

La dialéctica hegeliana introduce en el psicoanálisis una noción 
abstracta de deseo y, en consecuencia, una dimensión de infinitud 
que le era ajena. Frente a la evolución de las pulsiones plurales 
y específicamente aplacables, en Freud, el «Deseo» lacaniano, que 
pasa a ser un «deseo de desear»,”* modifica substancialmente la 
teoría de las neurosis y, por consiguiente, de la toxicomanía. Los 


72. Sigmund Freud, «Pulsiones y destino de las pulsiones», loc. cít., pp. 169- 
170. «El objeto de la pulsión es precisamente aquello por lo que la pulsión puede al- 
canzar su finalidad. Es lo que hay de más variable en la pulsión, sin que esté origi- 
nalmente conectado a ella; al contrario, sólo está unido por su aptitud para 
favorecer la satisfacción» (p. 170). 

73. Jacques Lacan, Le Séminaire, libro VII, L'éthique de la psichanalyse, París: 
Éditions du Seuil, 1986, p. 357. 
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psicoanalistas lacanianos comprenden la pérdida irremediable del 
objeto materno y la necesidad de resignarse como una condena, 
para «el deseo en el ser humano», a no volver a encontrar jamás su 
objeto. “Todo objeto hallado, por tanto, no podrá en ningún caso 
saciar el Deseo, sino esperanzar un goce inaccesible. En suma, 
cualquier placer funciona como un síntoma, porque es siempre la 
satisfacción desplazada de un deseo distinto e insatisfecho—el de 
la madre—, objeto inalcanzable por desaparecido.”* La histérica 
frígida, preocupada, nunca contenta, se convierte en paradigma del 
Deseo humano.” 

Pero, en su insaciabilidad, la toxicomanía corre también el ries- 
go de convertirse en paradigma del Deseo,?* neurótico por defini- 
ción, dado que nada puede colmarlo pues cualquier cosa ambicio- 
nada, comprada o poseída sustituye a la madre. Esta embarazosa 
proximidad da lugar a diversas reacciones. Por una parte, puede lle- 
garse a ver en la cocaína de Freud una especie de materialización del 
Deseo, que incluya el bienestar y la euforia de que Freud se com- 
place, así como de la excitación.”” Hemos visto que Freud recons- 
truye su experiencia, a la vez de médico y de paciente que se cura a 
sí mismo, obstinándose en pensar que la cocaína es un anestésico. 

Es cierto que, en pequeñas dosis, esta panacea estimula el siste- 
ma nervioso, pero, en cantidades un poco mayores, despliega toda 
una gama de efectos sedantes que son en realidad los que el médi- 
co busca: sensaciones agradables de satisfacción, de calma, de bie- 


74. Sobre la transfiguración lírica de las pulsiones freudianas en deseo irreduc- 
tible, véase por ejemplo Nestor Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, trad. 
fr., París: Point hors la ligne, 1992, pp. 58-66. 

75. Sobre el deseo de desear en su encarnación ejemplar en la histeria, véanse 
Nestor Braunstein, La jouissance, un concept lacanien, op. cit., pp. 201-229; Serge An- 
dré, Que veut une femme?, pp. 143-160. 

76. En un capítulo que refleja la distancia entre Freud y Lacan, Ellie Ragland 
enuncia que, en la reinterpretación lacaniana de la pulsión de muerte, las cosas pa- 
recen prometer una satisfacción que se transforma rápidamente en «adictiva», aun 
siendo enemiga del deseo (Essays on the Pleasures of Death: From Freud to Lacan, Nue- 
va York y Londres: Routledge, 1995, p. 91). 

77. Esto aparece en un libro que, por muchas razones, resulta extremadamen- 
te inteligente y rico, pero cuya tesis lacaniana, y una confianza excesiva en la evi- 
dencia de que Freud habría debido de observar las propiedades químicas reales de 
la cocaína, lo echan totalmente a perder (Pierre Eyguesier, Comment Freud devint 
drogman, op. cit.). 
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nestar, de euforia, de éxtasis. El alcaloide de coca insensibiliza las 
mucosas al dolor. Suprime el hambre, la sed, la fatiga. En la vida 
cotidiana, sus beneficios son tanto más apreciables en la medida en 
que se siente uno deprimido o fatigado. En el estado más bajo, el 
remedio hace maravillas, remontando el ánimo hasta un bienestar 
normal, un grado cero de comodidad y buen humor. Además, la 
coca apacigua como el opio y la morfina, pero sin el inconveniente 
de la dependencia; todo lo contrario, se aplica en el tratamiento de 
las toxicomanías justamente para suprimir la necesidad que genera 
el hábito. Reconocemos, en general, la coherencia de una variedad 
de indicaciones resumidas en esta fórmula: la cocaína actúa como 
un medicamento frente a todos los estados de excitación, ya sean 
sufrimiento o pulsión, sin que a su vez los provoque nunca. 

En la lógica freudiana, se convierte en un antídoto contra la in- 
quietud de los deseos, hasta el punto de que por sí misma nunca es 
objeto de deseo compulsivo y, en cambio, combate el de la morfina 
y el opio. La lógica freudiana es en este caso, como en todos los de- 
más, una lógica del placer negativo, un álgebra donde gozar signifi- 
ca descargar una tensión provocada por un cúmulo de energía tur- 
bulenta y alcanzar una condición normal, de «inversión» estable. 
Ahora bien, desde una perspectiva lacaniana, esta visión de la co- 
caína resulta harto improbable: esta droga, cuyo poder excitante 
conocemos ahora (y que, por supuesto, Freud no podía subestimar), 
únicamente encarna la excitación, es decir el deseo. Es lo que Freud 
entendía sin duda al hablar de euforia. Sentirse bien, activo y dis- 
puesto a escribir y a trabajar, ¿no es eso justamente el deseo?”? No 
para Freud, no para el teórico del principio de inercia, que veía los 
incrementos de tensión nerviosa y psíquica como la causa misma 
del displacer. La euforia freudiana es lo contrario del deseo: es la es- 
tabilidad. Por increíble que pueda parecernos—y estoy de acuerdo 
en que es extraño—, Freud reconstruyó y vivió su experiencia per- 
sonal de la cocaína como si estuviera tratando con una morfina 
ideal, ¡un opiáceo tan eficaz contra las alteraciones de energía que 
hasta podía curar la necesidad tóxica del opio! Es preciso reconocer 
la evidencia histórica de que, pese a la experiencia de la cocaína, 
Freud no obtuvo la prueba de un placer apetitivo; su experiencia fue 
para él la de un analgésico tranquilizante de todos los apetitos. 


78. Ibid., Pp. 39-42, 93 y passim. 
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El modelo de un deseo insaciable, alimentado por su propia in- 
saciabilidad, parece perfectamente apropiado para pensar en la an- 
siedad de droga, esa «sed que nace del licor», evocando una imagen 
de Baudelaire. En general, de todas formas, el riesgo de ver con- 
fundidas la insaciabilidad del deseo con la ansiedad tóxica impulsa a 
diferenciarlas e incluso a contraponerlas. En el caso del psicoanalis- 
ta, se advierte la lucidez de ver el deseo reducido a una carencia in- 
soslayable; en el toxicómano, en cambio, «la ilusión de encontrar 
un objeto adecuado», un error que, por lo demás, comparte todo el 
mundo en las sociedades de consumo. El aficionado a las drogas ne- 
garía siempre la carencia, por la «prótesis» que representa la droga- 
objeto.” En realidad, si hay alguien que sabe rápidamente que el 
deseo está destinado a permanecer insaciable, es el toxicómano. Si 
en algo no se engañan los consumidores de droga es, desde luego, 
en la impotencia de su producto para saturar definitivamente su 
apetito. Una lección de platonismo que les enseña su producto. 


79. Sobre la ausencia de deseo en la toxicomanía, véanse por ejemplo Fernan- 
do Gébérovich, Une douleur irrésistible, op. cit., pp. 282-305; E. Véra Ocampo, L'en- 
vers de la toxicomanite, op. cit., pp. 116-134; Nestor Braunstein, La jouissance, op. cit., 
pp. 263-269; Sylvie Le Porlichet, Toxicomanies et psychanalyse: Les narcoses du désir, 
París: PUF, 1987. 
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He escrito este libro para expresar una perplejidad: ¿Cuál es el reto 
de la «reducción de riesgos» en el tratamiento contemporáneo de 
las toxicomanías? Adoptando una cierta distancia con respecto a un 
pensamiento movido por la urgencia, me he entregado a algunas 
consideraciones que a muchos parecerán inactuales. 

Asistimos a una banalización evidente de la drogadicción. Vivir 
con las drogas supone no alarmarse ante una práctica cada vez más 
familiar. Los opiáceos, la cocaína y demás éxtasis de bolsillo pier- 
den el encanto fatal de los frutos prohibidos y se convierten en ju- 
guetes de recreo manejable con los que es posible vivir. En Estados 
Unidos no deja de hablarse del encanto añadido, de la complicidad 
estética de que disfruta ahora la heroína en el mundo de la moda 
y el cine. Se especula alusivamente, pero con un guiño de ojo, so- 
bre la belleza lánguida de la delgadez y del abandono asociados al 
estilo tóxico. Películas como Pulp Fiction y Trainspotting muestran, 
si no el lujo, al menos la calma y la voluptuosidad químicas, como 
si se recuperara la libertad literaria del siglo x1x. Heroin chic, el chic 
de la heroína, titula en portada el New York Magazine para anunciar 
una reseña de Trainspotting, y nadie se escandaliza.' En Francia, la 
reflexión sociológica, particularmente, invita a desdramatizar y a 
asumir la idea de vivir temporalmente con la adicción. El hábito 
sería un modo como otro de pasar los días, para quienes opten por 
ello, y debería aceptarse como tal en principio por quienes legislan 
y controlan la salud y, en general, por la opinión pública.* 

Es evidente que deben multiplicarse las iniciativas dirigidas a 
contrarrestar la propagación del sida, de las hepatitis y de otras 
enfermedades infecciosas. En estos casos, se trata de una urgencia. 


1. New York Magazine, 15 de julio de 1996, pp. 36-39. 

2. Es muy significativo en este sentido el trabajo de Alain Ehrenberg y algunos 
investigadores que colaboraron en el número de Communications titulado Vivre avec 
les drogues, julio de 1996. 
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Y es importante que una cierta banalización en los espíritus de la 
inyección intravenosa acompañe a la venta libre de jeringuillas. 
Esta medida es indiscutible. No obstante, la emergencia actual no 
debería hacernos olvidar el problema perpetuamente presente: 
¿A qué género de placer, de deseo y de empleo del tiempo con- 
sentimos cuando ratificamos la idea de que los médicos deberían 
sostener, mantener, estabilizar una dependencia? Con su estrategia 
propia, el discurso de la comprensión—que defiende la distribu- 
ción de heroína y de metadona en lugar de una lucha radical con- 
tra la toxicomanía—y el de la complacencia estética convergen. 
Uno y otro se detienen en el momento del placer pleno, que au- 
menta, sacia y desborda. Pasan superficialmente por la inversión 
del álgebra de la necesidad y del tiempo vacío: la crisis de absti- 
nencia y, sobre todo, el tiempo, duradero, de ese colgarse que su- 
pone la búsqueda insaciable. Como si este segundo tiempo nunca 
fuera a venir, el discurso de la estabilización y del guiño de ojo 
mediático parece postular, por una parte, que la química se con- 
trola y, por otra, que la (pre)ocupación no está expuesta a la toxi- 
comanía. 

Otra forma de frivolizar la toxicomanía consiste en hacer de 
ella un modelo de nuestra fascinación por los bienes de consumo. 
Las drogas serían la mercancía por excelencia; la adicción mostra- 
ría ni más ni menos la alienación que, como buenos consumidores 
domesticados, todos nosotros padecemos. Pero ¿por qué no trata- 
mos de pensar más en profundidad esta singular transformación 
de la existencia en el mundo? La paradoja de algunos productos 
especiales como los opiáceos, las anfetaminas o la cocaína reside 
en el hecho de que ocasionan un perjuicio sin publicidad, frente al 
sistema moderno de la mercancía. A diferencia de los objetos que 
necesitan de promoción para resultar apetecibles, aquellos ejercen 
una atracción automática.* Su capacidad de atracción—esa «álge- 
bra de la necesidad», esa capacidad de la heroína de transformar- 
se en «el mono» agarrado al cuello, es decir, «la necesidad abso- 
luta hecha monstruo», como escribe William Burroughs—, esa 


3- Para un análisis no paranoico del consumo, véanse Gilles Lipovetsky, L*ém- 
pire de l'épbémere: La mode et son destin dans les sociétés modernes, París: Gallimard, 
1987; Robert Rochefort, La société des consommateurs, París: Editions Odile Jacob, 
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ansiedad que no necesita de retórica sería el sueño, sin duda, de 
cualquier director de marketing. Son, precisamente, estas substan- 
cias las que poseen la fórmula. En efecto, la publicidad juega a ve- 
ces con la tentación tóxica, para que la alargada sombra del opio, 
por ejemplo, haga el excitante aroma aún más envolvente—en un 
opulento ambiente oriental, un hermoso cuerpo yace lánguida- 
mente abandonado, indolentemente desfallecido—,; esto muestra 
que semejante evocación añade una plusvalía imaginaria a la mer- 
cancía. El flirteo con la publicidad es testimonio del hecho de que 
las drogas no son objetos como los demás, justamente porque nin- 
gún otro producto de consumo sabría rivalizar con su poder para 
despertar el deseo y mantenerlo alerta. Esto establece una dife- 
rencia fundamental. Y el alcance filosófico de esta diferencia se 
refleja en el propio lenguaje de la droga. Expresiones como el 
«tiempo de la droga», «el reloj de arena de la droga», «los días 
enhebrados en la aguja de una jeringuilla» manifiestan sobrada- 
mente el carácter extremo de una experiencia que tiende a absor- 
ber por entero al sujeto. En el caso de la filosofía, es una verdade- 
ra urgencia asumir el desafío y servirse de su riqueza analítica para 
analizar un fenómeno nuevo que concierne a los pensadores, si 
creen realmente que la relación deseadora con el mundo es de su 
competencia.?* 

La farmacología contribuye asimismo a la desdramatización, al 
reconocer la intención razonable de la actuación médica o automé- 
dica que consiste en modificar la sensibilidad del cuerpo. El toxi- 
cómano no aparece ya como un inmaduro que sufre una regresión 
y se conduce de manera irracional, sino como un adulto que iden- 
tifica un malestar, escoge un remedio específico, se cura y se an- 
ticipa al médico con un producto cuyo único defecto es el de ser 
inapropiado por una mala dosificación.* En general, el descubri- 
miento de los centros del placer en el cerebro demuestra que la ca- 
pacidad hedónica está originalmente ligada a substancias análogas 


4. Algunas tentativas destacables: A. Renaut, «Individu, dépendance et auto- 
nomie», en Individus sous influence, A. Ehrenberg, París: Éditions du Seuil, 1901, Pp. 
219-234; Avital Ronell, Crack Wars, Nebraska University Press, 1992; W. Brock, 
«The Use of Drugs for Pleasure. Some philosophical Issues», loc. cit. 

5. Edward Khantzian, «The Self-Medication Hypothesis of Addictive Disor- 
ders: Focus on Heroin and Cocaine Dependence», The American Journal of Psy- 
chiatry, vol. 142, n* 11, noviembre 1985, pp. 1259-1264. 
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a los opiáceos o a la cocaína.” Nos muestra, pues, que esas substan- 
cias tan poco ajenas están en nuestro propio cuerpo. La neurofar- 
macología nos invita a pensar que hay una homogeneidad cualita- 
tiva entre los compuestos químicos que se ingieren y los que actúan 
en las células cerebrales para regular nuestras alegrías y nuestras 
penas. Desde el punto de vista médico, son todas moléculas seme- 
jantes, con indicaciones más o menos determinadas. El hábito re- 
sulta un efecto colateral, entre otros. 

La banalización farmacológica es, sin duda, la más radical. Las 
investigaciones actuales más punteras contribuyen a reforzar un 
marco de pensamiento en donde la diferencia entre drogas y medi- 
camentos se atenúa. La preparación de compuestos indicados para 
actuar de manera específica, sin que se altere el trabajo de los re- 
ceptores y, por tanto, sin que el cerebro se habitúe, plantea los mis- 
mos problemas con los que Freud hubo de enfrentarse. ¿Habría al- 
guna materia capaz de encarnar la felicidad, sin una dependencia 
abusiva de ella? El célebre Prozac Y sería quizá la cocaína ideal, 
aquella que Freud creía haber descubierto, antes de comprobar su 
capacidad de adicción. En el magnífico libro dedicado a las aporta- 
ciones de esta proeza farmacéutica, Peter Kramer afirma que «tan- 
to el paciente anhedónico bajo el Prozac ( como el cocainómano 
tratan de compensar su carencia de capacidades hedónicas».” La fi- 


6. Para una síntesis sobre el problema de las endorfinas, véase Henry Krystal, 
«The Hedonic Element in Affectivity», en David C. Clark y Jan Fawcett, Anbedo- 
nia and Affect Deficit States, op. cit., pp. 89-117, en particular pp. 103-107. Á propó- 
sito de las ALS (anfetaminas), véase Donald F. Klein, «Depression and Anhedo- 
nia», ¿bid., pp. 1-14, en particular p. 11: «Mi hipótesis es que el centro responsable 
de las sensaciones de placer apetitivo libera una substancia análoga a la anfetamina 
(ALS) y que existe un bucle retroactivo positivo porque la substancia análoga a la 
anfetamina estimula por su parte el centro del placer apetitivo. La substancia pue- 
de ser la fenetilamina o un agente análogo a la cocaína. La identidad del agente es- 
timulador es desconocida». Norman Doidge recupera y comenta el modelo de 
Donald Klein («Appetitive Pleasure States: A Biopsychoanalytical Model of the 
Pleasure Threshold, Mental Representation and Defense», en Robert A. Glick y 
Stanley Bone, Pleasure beyond the Pleasure Principle, pp. 138-173) y Peter Kramer 
(Prozac O, op. cit., le bonbeur sur ordonnance?, trad. fr., París: First Documents, 1994, 
pp. 306-342). Sobre la química del placer en general, véase Jean-Didier Vincent, 
Biologie des passions, París: Éditions Odile Jacob, 1986, cap. 9. 

7. Peter Kramer, Prozac O, p. 324. La traducción francesa no hace justicia a la 
vehemencia del libro, cuyo título inglés expresa perfectamente: Listening to Prozac 
O. Es un intento de repensar la relación entre espíritu y cuerpo, por tanto entre 
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nalidad de su acción es idéntica. No obstante, las investigaciones 
sobre las modificaciones del equilibrio intracerebral ofrecen argu- 
mentos de orden cuantitativo que contribuyen a la comprensión de 
la toxicomanía. 

Heroína y cocaína están tan hechas para nosotros... que no- 
sotros no estamos hechos para ellas. Son tan eficaces, tan tole- 
rables, tan activas en la mejora y aceleración de los procesos 
fisiológicos, actúan tanto y tan bien, que el cerebro querría 
siempre más. La cocaína estimula la producción de dopamina, 
bloquea su reabsorción, provoca así la multiplicación de recep- 
tores y, en consecuencia, reaviva un deseo paulatinamente más 
exigente.” Esas moléculas se integran tan bien en nuestro cere- 
bro que se reservan en él un espacio cada vez mayor y, en la 
vida, requieren cada vez más tiempo. Toda dosis de cocaína o de 
opiáceos es una sobredosis virtual —aunque no llegue a matar, o 
incluso si restablece un estado de bienestar—porque modifica el 
equilibrio entre los análogos endógenos de las drogas y sus re- 
ceptores.? 

El Prozac O, en cambio, no crea dependencia, ya que no pro- 
cura ni la excitación de la cocaína ni la saciedad de la heroína, sino 
que hace posible el goce apetitivo y consumidor de la vida. La ca- 
pacidad de interesarse por el mundo y de obtener las alegrías y las 
voluptuosidades más diversas aumenta progresivamente, sin rela- 
ción con la penetración del producto en el organismo.” Si bien 
ambos tratan de «compensar su carencia de capacidades hedóni- 
cas», el cocainómano y el deprimido tratado con Prozac O se dife- 
rencian en que uno altera el equilibrio de la dopamina impulsando 
al cerebro a la sobredosis, mientras que el otro mejora y estabiliza 


8. Norman Doidge, «Appetitive Pleasure States», op. cit., pp. 152-155. Sobre 
la adicción a la cocaína, que ha sido digamos redescubierta, tras la euforia de los 
años ochenta, véase el excelente libro de Jill Jonnes, Hep-Cats, Narcs and Pipe Dreams, 
Nueva York: Scribner's, 1996, pp. 303-413. 

9. En un libro cuya tesis se dirige de manera sumamente crítica al uso de psi- 
cótropos en Francia, Edouard Zarifian insiste con razón en la alteración del equili- 
brio cerebral y de la vida psíquica que provocan necesariamente esas substancias, 
cuyo nombre indica que «conmocionan» (trépo) el alma. 

10. Peter Kramer, Prozac Ú, op. cit., p. 321. 


neurología y psicoanálisis, a partir de los efectos—que el médico descubre al oír a 
sus pacientes—del medicamento. 
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la distribución de la serotonina.'' Pero además, uno goza del pro- 
ducto en su propio cuerpo y el otro se abre al mundo. 

En un doble movimiento, el discurso de la neurofarmacología 
racionaliza, por una parte, las conductas toxicómanas—obedecen a 
una intencionalidad lúcida, a una preocupación de sí, y se derivan 
de una evaluación exacta de la indicación del producto elegido—, 
pero traza, por otra, una frontera entre uso y abuso. El factor cuan- 
titativo salta a la vista, ya que la tolerancia y el aumento de la dosi- 
ficación caracterizan precisamente lo que llamamos «abuso». Nor- 
malmente, desde el punto de vista médico no es el dato más 
pertinente, dado que muchos psicótropos generan un hábito. De 
todas formas, en el caso del Prozac O, la ausencia de intoxicación 
resulta sumamente significativa; eso hace de él una cocaína no so- 
lamente legal sino irreprochable. Peter Kramer insiste sobre este 
punto. Detengámonos aquí un momento, porque volvemos a en- 
contrarnos con la cuestión del tiempo y de la negatividad. 

Las investigaciones de los últimos años deben mucho a la ob- 
servación de la adicción a la heroína y la cocaína, consideradas co- 
mo substancias paradigmáticas de aquellas que posibilitan el pla- 
cer por estimulación intracerebral. Este par—opiáceos / cocaína— 
se convierte en una pareja de contrarios, porque unos serían res- 
ponsables de las indolentes voluptuosidades consumidoras y la otra 
de un goce deportivo, compuesto de excitación y de anticipación. 
El flash de heroína sacia y apacigua como un orgasmo; la ingestión 
de cocaína llena de energía y estimula las ganas de tomar más. En 
este contraste, el apetito de coca se renueva insaciablemente, 
mientras que el de heroína conduce a la saciedad. La especificidad 
química de la cocaína provoca esta experiencia mixta e impura 
—como diría Platón—de un placer deseador y de un deseo extra- 
ordinario. El opio mantiene sus promesas y hace gozar absoluta- 
mente. El único inconveniente es que la satisfacción extrema que 
procuran los opiáceos se revela insaciable, paulatinamente más di- 
fícil de alcanzar y finalmente inaccesible, pese al crescendo de las do- 
sis. Vemos las células sedientas, el mono, el «nunca bastante» que 
nos refieren quienes están colgados. En cuanto a la euforia de la 
cocaína, su apetitividad se embala más o menos rápidamente cuan- 


11. Véanse no obstante las reservas de Edouard Zarifian sobre los mecanismos 
de acción de la fluoxetina. 
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do se toma bajo la forma de crack. En uno y otro caso, al margen 
de un inicio bioquímicamente distinto, se acaba en una situación de 
insatisfacción. El apetito domina y el placer resulta inaccesible. 

Las metamorfosis del deseo figuran, pues, en el núcleo de la 
conceptualización médica de la toxicomanía. Y el interés extramé- 
dico, por decirlo así, consiste en que ese deseo se transforme pro- 
gresivamente en necesidad del producto. Sumido en el bienestar 
inicial de la heroína, el mundo atrae muy poco, y cada vez menos 
en el periodo de dependencia completa. Y cuando el hábito de la 
cocaína se vuelve realmente opresivo, la exuberancia existencial 
disminuye. La búsqueda y el consumo de una u otra substancia pa- 
san a ser una preocupación dominante. Pues una molécula como la 
fluoxetina desencadena la fatalidad de esta modificación del em- 
pleo del tiempo, porque, aunque contribuye a despertar o intensi- 
ficar la capacidad de sentir placer y desear, nunca llega a ser, apa- 
rentemente, el objeto exclusivo de ese deseo. Por el contrario, el 
Prozac O inhibe la desafección por las personas y las cosas, devuel- 
ve el interés, la actividad, la disposición. Nos enfrentamos de nue- 
vo, pues, con la cuestión de la (pre)ocupación. Hasta la medicina 
está de acuerdo en que el valor de las drogas se juzga en función de 
ese criterio, mientras que la banalización sería su límite. 

Filosofía y psicoanálisis freudiano coinciden en el tratamiento 
del deseo como (pre)ocupación. Desear es interesarse por alguna 
cosa. Pero la elección del tipo de deseo orienta una vida, porque no 
todas las inclinaciones tienen la misma vocación temporal: algunas 
jamás alcanzan la plenitud que las extinguiría. En consecuencia, 
perduran a expensas de los demás intereses. Un apetito insaciable 
absorbe y aparta del mundo. Para Platón, todos los apetitos por las 
cosas y los cuerpos comparten una misma estructura: su finalidad 
sería la plenitud, su resultado es la insatisfacción. Para Freud, la 
promesa de una voluptuosidad independiente del mundo vuelve 
indiferente a todo, salvo al producto químico que actúa directa- 
mente en el cuerpo sensible. La necesidad que se siente es tan in- 
fatigable como las pulsiones reprimidas de la infancia. El retorno 
insistente de lo reprimido es insaciable, en contraste con los deseos 
puntuales que tienden a su descarga. 

El potente y sólido modelo filosófico de un placer definido 
negativamente nos ofrece un marco para pensar la experiencia de 
las drogas. Voluptuosidad anestésica, apetito devorador, insatisfac- 
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ción tratada con un producto insatisfactorio. El tiempo se compro- 
mete en una obsesión que, no obstante, prometía la liberación de 
toda (pre)ocupación. William Burroughs dice que la escuela prác- 
tica de la morfina le enseñó lo que Platón dedujo del funciona- 
miento de las inclinaciones hacia las cosas y los cuerpos, a saber 
que el deseo es insaciable y, por tanto, el placer imposible. De esta 
relación, no deduzco que la adicción sea la manifestación paradig- 
mática del Deseo. Todo lo contrario. Platón utiliza los argumentos 
del placer negativo y del deseo insaciable para atemorizarnos: ¡Hay 
que iniciarse rápidamente en la filosofía si uno quiere salvarse del 
abismo! Ésa es su estrategia. La teoría platónica sobreestima y de- 
moniza el deseo, hace de él un poder bestial e hiperbólico, compa- 
rable precisamente a esa variante extrema de la avidez que es la to- 
xicomanía. En mi caso, me sirvo de Platón como de una lupa para 
mostrar, aumentado, el punto esencial de la intoxicación, a saber la 
alteración de la sexualidad, ese momento en que el apetito adquie- 
re una fuerza tan excesiva que vuelve el placer inaccesible. Y, recí- 
procamente, proyecto la práctica de la adicción tóxica en la filoso- 
fía antigua del deseo para que, gracias a esta convergencia, se 
resalte la lógica de un pensamiento donde se entrelazan la mecáni- 
ca de la repetición, la omnipotencia de la pulsión, la inadecuación 
del objeto, la imposibilidad del goce, en suma: la figura precristia- 
na de la inconsistencia. Si Platón tenía razón, cualquier deseo fun- 
cionaría como una toxicomanía. Si la toxicomanía expresa la ver- 
dad del deseo humano, como lo pretende William Burroughs, 
entonces Platón sería nuestro filósofo más lúcido. Pero no es así. 
En su insospechada consonancia, Burroughs y Platón no han des- 
cubierto la naturaleza del deseo y del placer. Afortunadamente. Al 
armonizar este encuentro, en suma, no deseo negar por mi parte la 
especificidad de la adicción. Confío, por el contrario, en haber 
mostrado la exacerbación del vacío en uno y otro caso. 

Resulta tentador barajar la idea de que las drogas serían el pa- 
radigma de todos los objetos que anhelamos o compramos. El psi- 
coanálisis, sin embargo, y más concretamente Freud, nos disuade 
de ello. La centralización del no-displacer se conjuga aquí con una 
teoría del deseo no insaciable. La satisfacción es posible. Eso des- 
cribe una temporalidad formada de alternancia entre movimientos 
pulsionales y goces apaciguadores. Por el contrario, el toxicómano 
vive el tiempo como si se instalara en una línea asintótica. Preso 
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como el neurótico en la indestructibilidad de su apetito, alcanza 
cada vez menos el estado que persigue. El psicoanálisis lacaniano 
hace de esta tensión impotente el modelo del Deseo, pero ya he- 
mos visto que supone una separación con respecto al pensamiento 
freudiano. 

Los toxicómanos están de acuerdo acerca de la naturaleza insa- 
ciable de su apetito. Lo saben porque es la lección que les enseña 
la droga: la necesidad de alcanzar el estado que ese objeto provoca 
no cesa jamás. Uno se droga para estar colgado, escribe William 
Burroughs. Introducirse en la heroína es un full time job, una ocu- 
pación a tiempo completo, afirma Mark Renton en Trainspotting. 
Ahora bien, este consenso nos procura el argumento más pertinen- 
te de la problematicidad de un deseo insaciable. Al margen de las 
razones morales o médicas, hay una consideración de orden filosó- 
fico: una necesidad que monopoliza el tiempo no es buena, porque 
el tiempo propio es la propia vida, y la propia vida es uno mismo. 
Si, además, se ve uno abocado a descubrir la indolencia, entonces 
se trata de algún malentendido. En la filosofía, el remedio aconse- 
jado contra lo insaciable es el pensamiento, la conveniencia de 
comprometerse en un régimen distinto de preocupación. El psico- 
análisis invita, en cambio, a someterse al principio de realidad: para 
gozar, hay que esforzarse. “Tratar de seducir a los hombres, con- 
quistar a las mujeres, ganar dinero, escribir un libro... Pasearse en- 
tre las personas y las cosas. 

Una persona adicta nos lanza un desafío desconcertante, ya que 
nos insta a encontrar una buena razón para no cultivar ese hábito. 
¿Por qué, en efecto, no ha de hacer de su vida la prosecución de esa 
voluptuosidad evidente y superlativa? A la panoplia de respuestas 
actuales —porque es autodestructivo, porque se pierde la propia li- 
bertad o el Deseo, porque es ilegal—, habría que añadir un argu- 
mento que tiene la ventaja de articularse en el propio discurso del 
aficionado a las drogas y de basarse sobre todo en el reconoci- 
miento de su placer. No hay que amedrentarse ante el placer. Más 
valdría detenerse en él y mirarlo de cerca. Porque todo el proble- 
ma, el único problema reside en su estructura negativa—que se re- 
vela a medida que los procesos contrarios se desarrollan.'* En con- 


12. Jean-Didier Vincent, Casanova. La contagion du plaisir, París: Éditions Odi- 
le Jacob, 1990, PP. 54-55- 
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tra del calvinismo farmacológico de quienes estigmatizan la búsqueda 
del bienestar en sí, cabe pensar que la voluptuosidad de los quita- 
pesares sería completa si no fuera demasiado maravillosa para no- 
sotros; tan maravillosa que nuestro cerebro se emplea a fondo para 
recibir la causa que la produce y se vuelve crónicamente deseador 
y ansioso; tan maravillosa que todo lo demás pierde su atractivo. 
Con los neurólogos, conviene decir ante todo que este goce des- 
bordante es desproporcionado; con el psicoanálisis freudiano, 
recordar que esta desproporción se paga con la renuncia a cuanto 
distrae. La formulación freudiana del principio de realidad—que 
no es otra cosa sino un principio de placer para adultos—me pare- 
ce la única manera leal de actuar con el deseo. Pero para eso hay 
que estar dispuesto a tomar partido por las cosas. 

Si se considera que las pulsiones pueden advenir al goce, que 
una sucesión de deseos realizados, en su singularidad y variedad, 
no concuerda con el vacío de la insatisfacción, entonces la pre- 
ferencia por unas voluptuosidades que no alteren el frágil equili- 
brio de los neurotransmisores y de los receptores y que proliferen 
en el mundo resulta deseable. Después de todo—y es justamente el 
después lo que importa—, el goce es mayor. Por esta razón, con 
sus amenazas—<«tu cerebro será un huevo frito», «el pistón de la 
jeringuilla te pesará»—o sus recomendaciones tautológicas—just 
say no, “simplemente, di no'—, las campañas publicitarias pretendi- 
damente disuasorias carecen de eficacia. Olvidan con demasiada 
frecuencia los encantos de la vida. 
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El placer y el mal 


¿Estamos hechos para gozar todo lo que somos capaces? 
Giulia Sissa se centra en la comprensión del deseo 
como provocador de la necesidad de buscar placer para 
examinar el uso de las drogas a lo largo de la historia 
del mundo occidental. Por un lado, la autora recurre 

a la filosofía antigua para examinar el placer de las 
drogas, y, por otro, interpreta los testimonios de autores 
como De Quincey, Burroughs o Freud como otras tantas 
variaciones de un gran tema filosófico: el deseo es 
insaciable, el placer es negativo. A partir de este doble 
movimiento (de la filosofía a la experiencia y de la vivencia 
a la reflexión), el estudio de Giulia Sissa se traduce en 
una historia rigurosa e innovadora del goce en Occidente. 
Un profundo bagaje intelectual y una sólida investigación 
erudita se conjugan, en estas páginas, con una exposición 
fluida y un lenguaje poético que hacen de su lectura 
un auténtico placer. 
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